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ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 


Эта книга автобиографическая. Однако из соображений 
конфиденциальности имена многих действующих лиц, 
а также некоторые детали, которые помогли бы устано- 
вить подлинность имен, изменены. 


Предисловие 


Ясным морозным январским днем я получила рукопись 
Самии Шарифф. 

В общих чертах я знала, что это история женщины 
алжирского происхождения, матери шестерых детей, 
которая рассказывает о выпавшей ей нелегкой судьбе 
и смелом побеге из своей страны. 

Издатель просил меня прочитать роман, а также, если 
будет время, написать к нему предисловие. Я начала 
читать и вскоре ощутила страх, но некая сила заставля- 
ла меня продолжать чтение — одну за другой прогла- 
тывать эти наполненные эмоциями страницы. 

С первых строк меня буквально увлек какой-то во- 
доворот, и лишь мысль, что должно же рассказчице 
когда-нибудь повезти, заставляла меня держаться на 


‚ плаву. 


Чтобы пройти сквозь череду женских образов, так 
или иначе связанных с горестями Самии, понадобилось 
гораздо больше времени, чем я предполагала вначале. 
Словно волны бурной реки, проносились передо мною 
ее воспоминания. Я представляла себе Самию то сов- 
сем маленькой девочкой, нелюбимой родителями, то 
тихим подростком — родительской ошибкой, досад- 
ным недоразумением, заслуживавшим лишь укоров 
и пинков. Помешать видеть, желать, мечтать или, что 
всего хуже, лишить надежды на иную жизнь, отличную 
от той, которую обречена вести она, повинная в своем 
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собственном рождении, — «льявольское искушение» 
или в лучшем случае просто пустое место. 

Однако эта книга — не обычное перечисление бед 
и неудач. Это прежде всего роман о беспримерной храб- 


рости. Самия Шарифф стала рупором тысяч несчаст-_ 


ных женщин, обреченных скрывать свой страх, — жен- 
щин с изломанными судьбами. 

Самия Шарифф, ее замечательные дочери Нораи Ме- 
лисса, близнецы Элиас и Риан, которых она с восхище- 
нием называет своими героями, и последний ее ребе- 
нок, малыш Захария, пересекут множество границ, 
тысячу и одно препятствие на своем пути, чтобы нако- 
нец попасть сюда, в Монреаль, к себе домой, и обрести 
самое дорогое из всех благ — мир и свободу. 

Эта история со счастливым концом порадует чита- 
теля, освободив от захватывающего напряжения. 


Линда Тали, 
писатель, переводчик 
ум Луп4ааНе.сопа 


колько себя помню, я постоянно слышала от 
матери одну и ту же фразу: «В чем провини- 
лась я перед Всевышним, что он наградил меня 
дочерью?» 
Эта фраза, слышать которую было невыносимо, ста- 
‚ ла ее любимой жалобой. Мне же было не из чего вы- 
бирать, я ничего не могла поделать, кроме как оста- 
ваться девчонкой. Теперь, когда ее зловещее причитание 
превратилось в чуть слышный далекий отзвук, я гор- 
жусь тем, что смогла преодолеть разрушительную силу 
этих больно ранивших слов. | 
То, что я родилась девочкой в семье исповедующих 
ислам алжирцев, определило мою судьбу с первых 
мгновений жизни. Сколько потребовалось времени 
и сил, чтобы отвоевать свою свободу, чтобы стать 
личностью! Зато теперь я горжусь женщиной, кото- 
рой стала! 
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Еще в раннем детстве я узнала, что быть девочкой неже- 


лательно, но не знала почему. Когла мне исполнилось. 


пять лет, я захотела это выяснить. 

— Мама, почему ты меня не любишь? 

Мать бросила на меня презрительный взгляд. 

— Иты еше спрашиваешь! Будто сама не знаешь, по- 
чему родители предпочитают дочерям сыновей, — отве- 
тила она категорично и заставила меня сеть рядом. 

Момент, видимо, был важным, коль меня удостоили 
такого внимания. 

— Видишь ли, Самия, матери не желают иметь доче- 
рей, потому что от дочерей их семьям нечего ожидать, 
кроме позора и бесчестья. Матери должны их кормить 
и постоянно следить за тем, чтобы дочери вели себя 
достойно. Пока этим не займутся их мужья. Дочери — 
источник постоянной заботы. 

Я была заинтригована: почему всех матерей на свете 
тактревожитсловобесчестье. 

— Что значит бесчестье? 

— Тихо ты! Беду накличешь! Тебе еще рано думать 
об этом. Сейчас ты должна слушать мать и хорошо се- 
бя вести. Только и всего. Придет время — я все тебе 
объясню. А пока будь умницей. До тех пор, пока не вы- 
йдешь замуж. 

— Замуж? Но я не хочу замух, мама. Я хочу вырас- 
ти и заботиться о вас с папой, когда вы станете ста- 
ренькими. 

— Это невозможно. У нас четверо сыновей, а если 
захочет Господь, будет еще больше. Они позаботятся 
о нас. Ты девчонка. Твой долг заботиться о муже. 

В мусульманских странах появление на свет мальчика 
считается благословением свыше, рождение же девочки, 
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стало быть, проклятием. В. нашей семье это было осо- 
бенно заметно. Девушка-мусульманка не знает, что та- 
кое свобода выбора. На протяжении всей жизни за неё 
будет отвечать мужчина. Сначала отец, потом муж. Для 
родителей она просто обуза. И так из поколения в поко- 
ление, отчего девушка-мусульманка сама воспринимает 
себя как ходячее наказание за грехи. Таким наказанием 
для семьи была и я — средний ребенок в семье. Между 
двумя старшими и двумя младшими братьями. 
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Мои родители, иммигранты-алжирцы, приехали во 
Францию в конце пятидесятых и поселились в относи- 
тельно благополучном пригороде Парижа. Здесь я ро- 
дилась и провела первые годы жизни. Мой отец был 
богатым фабрикантом, сделавшим состояние на текс- 
тиле. Имел он интересы и в ресторанном бизнесе. 

Мою единственную подругу звали Амина. Ее родите- 
ли — тоже иммигранты с алжирскими корнями, только 
бедные. Отец Амины работал мусорщиком. Считая эту 
семью нелостойной нашего высокого социального ста- 
туса, моя мать приходила в ужас от того, что я хожу 
в гости к подруге. Мне было шесть, когла я поняла, что 
завидую Амине: несмотря на нужду, ее окружали лю- 
бовь и внимание родителей. 

Как-то раз за игрой в куклы Амина затеяла спор о зна- 
чении наших имен. 

— У меня имя лучше, чем утебя! 

— Нет, у меня лучше, — тут же ответила я. 

Говоря по правде, я не любила свое имя. Оно каза- 
лось мне старомодным и грубым для. моего возраста. 
Но не могла в этом признаться, поскольку не желала 
оставлять первенство за подругой. 
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— Мое имя красивее. Мама выбрала его, потому что 
так звали ее лучшую подругу, которая живет в Тунисе. 
Она хотела, чтобы я была такой же красивой и умной. 
Мама сказала, что я обязательно станутакой! — торже- 
ственно продолжала Амина. 

— Нет, мое! Моя мама тоже назвала меня не прос- 
то так, — сказала я, убежденная в собственной пра- 
воте. 

Чтобы не отстать от подруги, пришлось выдумывать. 
Амина сказала правду — я чувствовала это и решила 
разобраться в этом вопросе. 

Возбужденная мыслью узнать происхождение своего 
имени, я поспешила к матери. 

— Мама, расскажи, пожалуйста, как я родилась?! 

— Нечего рассказывать. Это был самый ужасный день 
„ в моей жизни! — угрюмо ответила она. 

Мне стало ее жалко. 

— Я знаю, мама, тебе было больно из-за меня! 

Мать сдвинула брови и поглядела на меня с напря- 
жением. . 

— Больно? Еще бы. Но больнее было душе. В день, 
когда ты должна была появиться на свет, твой отец за- 
ключал выгодную сделку, и вместо него в больницу меня 
повезла соседка. Когда доктор сказал, что родилась де- 
вочка, мне показалось, что небо обрушилось на голову. 
Я предчувствовала разочарование твоего отца, боялась 
испортить ему настроение после подписания выгод- 
ного контракта. Поэтомуя попросила соседку выбрать 
тебе имя. 

— Как было бы хорошо, если бы ты сама назвала меня. 
Как мою подругу. Мама сама назвала ее Аминой. 


— Это не важно. Главное, что теперь ты любишь свое _ 


имя, — равнодушным тоном заключила мать. 


Ко 
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Мои иллюзии были развеяны. «Я ненавижусвое имя» — 
сквозь слезы твердила я самой себе. 
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Однажды, когда я была в гостях у подруги, ее отец при- 
нес красивую куклу с длинными светлыми волосами, 
которую он отыскал в каком-то мусорном баке. От ра- 
дости Амина бросилась к нему в объятия. 

— Нукак, довольна? — спросил он с улыбкой. 

— Да, папа. Ты самый лучший на свете. Смотри, Са- 
мия, какая у меня красивая кукла. 

— Она очень красивая, Амина, а твой папа самый 
лучший на свете. 

Возвращаясь домой, я думала о том, что.моей подруге 
очень повезло. Я только переступила порог, как мать 
схватила меня за ухо. 

— Гле ты таскаешься? 

— Я былау Амины. Смотрела куклу, которую принес 
ее отец. Я не сделала ничего плохого. 

— Еще бы ты что-то сделала! Но мне не нравится, что 
ты ходишь в дом к мусорщику. Держу пари, что он нашел 
ее на свалке... Или я не права? 

— Права, но кукла совсем чистая. Мать Амины хоро- 
шо ее вымыла. 

— Аты бы стала играть куклой, которую нашли среди 
объедков? 

— Если ее даст мне отец, если она будет такой же кра- 
сивой, — да, я буду ею играть. 

— Отец никогда не унизится, чтобы подарить тебе 
подобную игрушку, — высокомерно заявила мать. 

Она отвернулась от меня, возвращаясь к прерванным 
делам. Услышанное сбило меня с толку, поэтомуя по- 
шла следом. 
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— Почему он никогда не дарит мне подарки? Ведь 
он может мне что-то купить, чтобы доставить удоволь- 
ствие. 

— Удовольствие? Тебе? А ты... что сделала ты, чтобы 
доставить удовольствие своему отцу? 

— Я послушная и хорошо себя веду. 

— Знаешь, что действительно доставило бы ему удо- 
вольствие? 

— Нет! Пожалуйста, скажи мне! 

— Если бы ты вообще никогда не рождалась, — раз- 
драженно ответила мать. 

В тот вечер я решила попросить у отца куклу и рас- 
` сказала об этом Малеку, своему младшему на год брату. 
Он попытался отговорить меня от подобной затеи, ведь 
по вечерам отец всегда выглядел уставшим. 

— Давай лучше играть с моим гаражом! — предложил 
он с готовностью. 

Но ничто другое меня не занимало. Одна только 
идея — тоже показать свою куклу подруге. 

Вернувшись с работы, отец прошел в гостиную и удоб- 
но устроился в своем любимом кресле. Каждый вечер 
мать приносилатазик, наполненный теплой водой, вко- 
торую ‘отец окунал уставшие ноги. 

Когла я вошла, он сидел закрыв глаза, а мать стоя на 
коленях мыла ему ступни. Не самое удачное время при- 
ближаться к отцу — он мог рассердиться и, чего доб- 
рого, ударить меня. 

Я вернулась в свою комнату и написала ему о своем 
желании: «Папа, я тебя люблю и хочу куклу. Ты самый 
лучший папа на свете!» Записку я сунула отцу под по- 
душку. Ложась спать, я надеялась, что отец все-таки 
подарит мне вожделенную игрушку. 

Некоторое время спустя в комнату вошла мать. 
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— Это ты написала? 

— Да, — ответилая К полусне. 

— Что ты ему написала? 

— Что прошуу него куклу. 

— Ты разве не знаешь, что он не читает по-француз- 
ски? Или думаешь, если умеешь читать, можешь насме- 
хаться над отцом? 

— Нет, мама. Я думала, что папа умеет читать на мно- 
гих языках. 

Само собой разумется, мои действия были истолко- 
ваны превратно и меня заподозрили в злом умысле, 
а ведь я всего-навсего написала коротенькую записку 
с просьбой о кукле. Брат сказал мне, что не следовало 
этого затевать: по мнению отца, все куклы были от лу- 
кавого, и ни в одном благочестивом доме не потерпели 
бы присутствия подобных игрушек. 


5% [у 5% 


Как-то утром меня разбудили радостные крики брать- 
ев. Я подхватилась и поспешила в кухню, откуда доно- 
сились голоса. Мои четверо братьев под присмотром 
матери приводили в порядок свою одёжду. Возбужден- 
ные, они сообщили мне, что примут участие в откры- 
тии нового отцовского ресторана. Не желая оставаться 
в стороне, я пошла в свою комнату одеваться. 

— Что ты делаешь? — поинтересовалась мать. 

— Одеваюсь, чтобы пойти в ресторан. 

— Ты не пойдешь. Туда имеют право идти только 
мальчики. 

— Почему? Я тоже хочу пойти. 

— Ты не мальчик. Вот когда у тебя появится пенис, 
тогда и поговорим. А до тех пор ты останешься дома, — 
категорично заявила она. 


` 
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— Тогда я тоже хочу пенис. Пусть мне его купят! — ре- 
шительно потребовала я. | 

Мать пришла в бешенство. Схватив кусок горького 
перца, она резко провела им мне по губам. От невыно- 
симой боли я едва не упала и шагнула к раковине, чтобы 
вымыть губы, пылавшие огнем, но мать потащила меня 
в комнату и заперла на ключ. 

— Мама, мне больно! Мне нужна вода! Пожалуй- 
ста! — исступленно кричала я. ' 

Отчаявшись, я умолкла и услышала через дверь, как 
мать что-то напевает в глубине дома. Она осталась рав- 
нодушна к моей боли и, игнорируя меня, как ни в чем 
не бывало занималась хозяйственными делами. К счас- 
тью, была зима, и я воспользовалась инеем, покрывав- 
шим окно, чтобы смочить губы. Мало-помалу боль утих- 
ла, и я заснула. 


Наступило Рождество, праздник, который правоверные 
мусульмане считают языческим. Тем не менее во Фран- 
ции многие родители-мусульмане дарят своим чадам 
подарки, чтобы те не чувствовали себя неловко рядом 
с немусульманскими детьми. Год был удачным, и отец 
каждому из нас купил подарки. Мои братья получили 
огромное количество чудесных игрушек и разрешение 
пригласить в гости приятелей. 

Ауменя появился Лапуля — красивый толстый бурый 
медвежонок с круглыми глазами, которого я полюбила 
сразу, как только увидела. Я была счастлива. Ведь это был 
мой первый подарок. Хотелось повиснуть на шее у отца, 
как это делала Амина, но я сдержалась. В нашей семье 
воспитанная девочка не должна вести себя подобным 
образом, чтобы не вызвать неудовольствия родителей. 


С медвежонком в руках я побежала к подруге. Нако- 
нец-то я могла похвастаться первым купленным отцом 
подарком. 

— Амина, посмотри, какой у меня мишка! Это мне 
папа купил. Правда, он красивый? 

— Очень красивый, — с готовностью разделила мою 
радость подруга. 

Отец Амины подарил ей пару симпатичных куколок- 
негритянок. Но Лапуля был лучше всех игрушек, потому 
что его подарил мне отец. Куда бы я ни шла, я всегда 
брала медвежонка с собой. За исключением школы, ко- 
нечно, но тем радостнее было возвращение к нему по 
вечерам. Он стал моим товарищем по играм, моим до- 
веренным лицом. 


днажды вечером мать позвала меня и моих 
братьев в гостиную. Там мы узнали, что наш 
отец сделал состояние во Франции и теперь 
решил вернуться в Алжир, чтобы заняться дру- 
гими, не менее выгодными проектами. Мои братья при- 
шли в восторг от открывшихся перспектив УВоии 
семейный капитал: 

— Ухты! Скоро мы будем еще богаче! Мы вернемся до- 
мой! Ксолнцуи морю! Вотэтожизнь! — хором кричали они. 

Каково мне было сообщать эту новость подруге? На 
следующий день Амина с матерью пришла к нам и узна- 
ла о предстоящем переезде. 

— Нас никто не сможет разлучить, потому что я на- 
всегда останусь в твоем сердце, — говорила Амина, сжи- 
мая мои ладони. — Всякий раз, когда будешь разговари- 
ватьс мишкой, помни: он умеет телепатически передавать 
все моим куклам, аони расскажут мне. Когда тебе станет 
скучно, скажи об этом Лапуле, и я тебе отвечу. 


Паранджа СТРАХА э^з с оо А У У 21 


Нас обеих огорчала мысль о предстоящей разлуке, 
ведь мне было немногим более семи лет. 
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На рассвете мать разбудила меня. 

— Быстро одевайся. Мы поплывем на пароме. Ну да- 
вай же, шевелись! 

— Но яещше не попрощалась с подругой! 

— Забудь про Амину! Одевайся и выпей молоко. Мы 
и так уже опаздываем. Не зли своего отца! 

Я быстро оделась и залпом выпила стакан молока, 
надеясь успеть попрощаться с Аминой перед отьездом. 
Но на пороге мать схватила меня за ворот. 

— Иди сюда, мерзавка! — крикнула она строго. — Сей- 


`° час только пять часов утра! Амина спит. 


Лапуля в который раз утешил меня, и я отказалась от 
идеи сказать «прощай» своей лучшей подруге. 

Братья выбежали на улицу вслед за отцом, а мать все 
торопила и подталкивала меня. Вручив мне корзину, она 
выхватила из моих рук Лапулю и зашвырнула его на 
верхнюю полку шкафа. 

— Я не хочу, чтобы ты тащила с собой еще и это пуга- 
ло. У тебя и так полная корзина. 

— Мама, пожалуйста! Верни мне медвежонка! — за- 
кричала я сквозь слезы. 

Я рыдала, но мать осталась неумолимой. Она вытол- 
кала меня из дома, заперла дверь и потащила меня к со- 
седке, матери Амины, отдавать ключ. Таувидела на моих 
глазах слезы и спросила: 

— Что с тобой, милая Самия? 

— Она не хочет уезжать, не попрощавшись с при- 
ятельницей, — объяснила мать. 

— Подожди, Варда! Это важно. Я разбужу Амину. 


Я продолжала плакать, требуя обратно своего медве- 
жонка, пока не появилась Амина. Она бросила на мою 
мать полный ненависти взгляд. СЕ 

— Я здесь, не плачь. Я здесь, — твердила она тоном 
защитницы. * 

Я зашлась еще сильнее. 

— Лапуля остался в коридоре, в шкафу. Я не могу его 
забрать, я больше ничего ему не расскажу, он ничего 
не сможет передать телепатически твоим куклам. Как мы 
будем общаться? 

— Если сейчас же не пойдешь, ты сильно пожале- 
ешь, — пригрозила мать. 

Амина успела дать мне слово отыскать Лапулю и по- 
заботиться о нем, и я ушла опустив голову, не желая 
ничего видеть. 

Я села в красивую новую машину отца. Только Господь 
знал, как мне было плохо без моей подруги. Теперь уме- 
ня не было даже Лапули, который мог бы меня утешить. 
Едва простившись, я уже скучала по Амине, вспоминая 
наши игры и все, что нас связывало. Как же несправед- 
лива ко мне жизнь! 

Как я буду жить там, в стране, которой совсем не знаю? 
Вокруг всеулыбались, а моя печаль казалась безграничной. 
Братья взволнованно обсуждали, что ждет их в Алжире. 
Родители, сидя на передних сиденьях, говорили о нашем 
новом доме на берегу моря, строили планы. Все так или 
иначе представляли себе будущее, и только я думала о про- 
шлом, горевала о нем. Мысль о моем будущем в новой 
стране вселялалишь смутное беспричинное беспокойство. 
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Спустя сутки мы поднялись на борт огромного парома, 
который должен был доставить нас в Алжир. Я не поки- 


дала каюту, которую занимала вместе с младшими брать- 
ями. В полдень, когда они носились по палубе, в каюту 
спустилась мать и принялась уговаривать меня пообедать 
в шикарном ресторане наверху, но я отказывалась. Мать 
разозлилась. Склонившись надо мной, она схватила меня 
за плечо. 

— Анувставай! — заорала она и занесла рукудля удара. 

Я прикрылалицо, но мать, к моему большомуудивле- 
нию, сдержалась. 

— Знаешь ли ты, почему мы покидаем Францию? — 
внезапно спросила она. 

— Нет, — искренне ответила я. 

— Мы поступаем так ради наших детей. И особенно 
ради тебя. 

Ее голос звучал очень торжественно. 

— Ради меня? 

— Да! Франция не та страна, где можно воспитывать 
детей, особенно девочек. Мы хотим воспитать тебя как 
благочестивую мусульманку. 

Я не знала, что означали слова благочестивая мусуль- 
манка, но догадывалась, что скоро узнаю. 

Вечером все разошлись по каютам. Мать уложила бра- 
тьев, велела мне укрыться, что было немедленно выпол- 
нено, и, погасив лампу, вышла. 

— Самия, какты думаешь, в Алжире очень жарко? — 
спросил Камель, самый младший в семье. 

— Думаю, жарко. 

— Алюди? Они там хорошие? — не унимался он. 

— Да, они очень хорошие. Там живут наши дедушки 
и бабушки. Увидишь, как они будут нас баловать. Спи, 
братишка. | 

Закрыв глаза; я представила Амину, которая, должно 
быть, уже отыскала моего мишку в глубине шкафа. Уве- 
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ренная, что Лапуле больше ничего не угрожает, я спо- 
койно заснула. 
‚ Утром нас разбудил резкий голос матери. 

— Быстрее вставайте! У нас всего два часа, чтобы по- 
завтракать и собраться. Самия, помоги Малеку одеться. 
И бегом в ресторан. 

Мать помогала Камелю, я — младшему меня на год 
Малеку. 

— Я тебя люблю, — совершенно серьезно заявил Ма- 
лек. — Мне не нравится, когда мать начинает сердиться 
на тебя. Когда я вырасту, буду тебя защищать, и никто 
не сможет тебя ударить. 

— Спасибо, Малек. А теперь поторопись, а то матуш- 
ка рассердится. 

Громко смеясь, мы побежали по корабельному кори- 
дору искать остальных, а потом каждый занял свое мес- 
то за столом. 

И вот настало время ступить на землю наших предков. 

— Проезжайте! Проезжайте! — кричал капитан. 

Наш большой сверкающий автомобиль съехал на ал- 
жирский берег. Мы разглядывали людей нашей новой 
страны, которые сильно отличались от знакомых прежде 
французов. Чумазые дети играли на набережной, рядом 
стояли одетые в джелабы * взрослые. Мой брат спросил, 
почему здешние мужчины носят длинные платья. Мать 
улыбнулась. 

— Это не платья. Люди вынуждены так одеваться, 
чтобы им не было жарко. 


ы Джелаба — накидка или плащ до земли с длинными рукавами и капюшо- 


ном, который в мусульманских странах носят как мужчины, так и жен- 
щины. {Примеч. авт.) 
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Увидев женщину, с головы до ног завернутую в белое 
покрывало, так что были видны только глаза, я вздрогнула. 

— Это что, привидение? — испуганно спросила я. 

— Вот балда! Так одевается каждая благочестивая му- 
сульманка. Через несколько лет так будешь одеваться и ты. 

Мать оглянулась на отца, словно спрашивая его одоб- 
рения, и тот строго посмотрел на меня в зеркало заднего 
вида. Помню, что именно в тот момент я дала себе слово 
никогда так не одеваться, благочестиво это или нет. 

Мы ехали по улице, и мне становилось все неуютнее. 
Грязь повсюду. Невыносимая жара. Вокруг все говорят 
по-арабски. Благочестивые мусульманки, мужчины, оде- 
тые в длинные рубахи, наводнявшие улицы дети. Малы- 
ши играли с мячом и юлой едва ли не на проезжей части, 
не обращая внимания на проносившиеся мимо автомо- 
били. В запряженных ослами повозках перевозили ово- 
щи и фрукты. Камель, впервые увидев осла, испугался 
и заплакал. Чтобы успокоить брата, я погладила его по 
щеке и объяснила, что осел — животное очень спокой- 
ное, совсем как лошадь. Мы продвигались дальше, и де- 
корации менялись: здесь улицы были более просторны- 
ми, тенистыми и менее оживленными. Мы покинули 
центр Алжира * и двинулись к пригороду. 

Наконец машина оказалась на маленькой улочке, на 
которой находился наш особняк. Он был большим и кра- 
сивым. Никогда не видела ничего подобного. Только по 
телевизору. Вместе с братьями я побежала в сад, чтобы 
осмотреть все вокруг. Мы были взволнованы, наши щеки 
горели, а глаза излучали восторг. Выплеснув часть перепол- 


* Одноименная столица Алжира. В русском языке эти названия звучат 
и пишутся одинаково. {Примеч. пер.) 
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нявшей нас энергии, мы вошли в этот впечатляющий замок 
с белыми стенами и большими и светлыми комнатами. 
Никогда раньше я не видела таких светлых помещений. 
Братья разбежались по дому, горя желанием поскорее 
выбрать себе комнаты. Я остановила свой выбор на той, 
которая особенно понравилась мне своим убранством. 

— Вотмоя комната! — крикнула я так, чтобы услыша- 
ли все. 

— Нет, эта комната будет моей, — возразил мой брат 
Нассим. — Она очень большая. Здесь как раз поместит- 
ся моя железная дорога. 

— Нет, моя. Я первая увидела ее, — настаивала я. 

В спор вмешалась мать. 

— Анухватит, — сказала она как отрезала, и, отстранив 
меня, взяла брата на руки. — Это будет твоя комната, мой 
сладкий. Тебе хватит места для твоего электрического по- 
езда. Ты, Самия, займешь комнату дальше по коридору, 
рядом с комнатой твоего младшего брата Камеля. Если он 
начнет плакать, ты всегда сможешь быстро его успокоить. 

Ложась спать, я думала о том, что мне досталась самая 
крошечная комнатушка в доме. Сначала я сердилась, но 
мысль о том, что у меня все равно нет ничего такого, что 
бы можно было размещать в комнате, даже моего медве- 
жонка, успокоила меня. У меня были только воспомина- 
ния, но они не требовали места. я 

Лежать одной в кромешной тьме было страшно, и но- 
вый дом перестал мне нравиться. Я укрылась одеялом 
с головой и попыталась подумать о чем-то приятном. 
Обняв вместо Лапули подушку, я мурлыкала песенку, 
которую когда-то пела вместе с Аминой. 

Внезапный плач Камеля заставил меня вскочить с пос- 
тели. Я пошла в комнату в конце темного коридора и, 
включив лампу, приласкала брата. 
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— Успокойся, малыш. Все хорошо, я с тобой. | 

Я обняла брата и стала напевать колыбельную, кото-" 
рую когда-то слышала от матери. Он успокаивался, но 
всякий раз, когда я собиралась подняться и уйти, снова 
начинал плакать. Не зная, что делать, я решила отнести 
брата к матери, но в темном коридоре малыш испугался 
еще больше и разревелся. 

— Тише, Камель, тише. Мама услышит, — приговари- 
вала я. 

И вдруг я увидела ее. Резким движением, чуть не от- 
швырнув меня к стене, мать выхватила брата. 

— Почему он плачет? 

— Незнаю. Он давно начал. Я пыталась его успокоить, 
но не вышло. 

— Идем в твою комнату! Я скажу тебе кое-что. Впе- 
ред! — И она толкнула меня в сторону моей комнаты. 

Я молча повиновалась, так как уже хорошо изучила 
мать. Когда она в гневе, лучше помалкивать. 

— Садись и слушай! И глаза опусти! — приказала она. 

Я потупила взгляд. 

— Ты... ты умудряешься постоянно портить нам жизнь. 
Ты не способна даже успокоить маленького мальчика без 
того, чтобы не переполошить среди ночи весь дом. Уве- 
рена, ты сама его разбудила, потомучто тебе было страш- 
но одной. Слишком уж хорошо я тебя знаю, маленькая 
дрянь. Теперь можешь задохнуться под одеялом и навсег- 
да исчезнуть из моей жизни. Когда же Аллах призовет 
тебя к себе?! 

Я завернулась в одеяло и сжалась в комок, чтобы толь- 
ко не злить ее больше. Обвинив меня во всех грехах, мать 
вышла. Под одеялом было жарко, и я быстро вспотела. 
Когда терпеть не стало сил, я высунула голоду из укры- 
тия, с облегчением вздохнула и, успокаиваясь, принялась 
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молиться Богу за себя, но еще больше за Амину и медве- 
жонка Лапулю. | 

Утром ко мне вошел Малек. Он был очень взволнован. 

— Поднимайся, быстро! Надо осмотреть сад. Вдруг 
мы найдем клад?! 

Эта была прекрасная идея. Разумеется, мы ничего 
не нашли, но долго бегали по высокой траве сада, и со- 
вершенно случайно Малек меня толкнул. Я упала на 
осколки бутылочного стекла и поранила колени. Увидев 
кровь, брат испугался и побежал к матери, но вид моих 
окровавленных коленей нисколечко ее не взволновал. 

— Так тебе и надо. Не будешь больше носиться как 
угорелая с мальчишками. Сидела бы спокойно, как по- 
добает настоящей девушке, и этого не произошло бы. 
Лечи себя сама, — сказала она сухим, лишенным состра- 
дания голосом и как ни в чем не бывало вернулась к до- 
машним делам. 

Кто-то из братьев смочил кусок бумаги и приложил 
к моей ране. Потом Фарад, самый старший брат, пере- 
мотал мое колено и посоветовал вернуться в дом. 


Несколько дней спустя начались занятия, и шофер отца 
развез нас по школам. Братья были определены в Пэр- 
Бланк *, чтобы продолжать обучение на французском 
языке; я — в частную школу для девочек с обучением 
только на арабском. Я совсем не умела писать на этом 
языке, поэтому постоянно выслушивала нарекания со 
стороны преподавателя, который обзывал меня осли- 


Пэр-Бланк(фр. Регез В/апс5)— католическаямиссионерскаяорганизация, 
созданная с целью культурного и духовного обмена междухристианским 
и мусульманским миром. Имеет сеть светских учебных заведений на 
территории арабских стран. (Примеч. пер.) 
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цей, вызывая смех у одноклассниц. Разумеется, подоб- 
ная репутация только отдаляла меня от других девочек. 
Мне было тяжело. Подруг я себе так и не нашла, ведь 
все считали меня задавакой, которая корчит из себя 
богатую французскую барышню. Теперь-то я понимаю: 
мне не могли простить того, что я была не такая, как 
все, но тогда я была неопытна и никак не могла взять 
в толк, почему во Франции мне ставили в упрек араб- 
ское происхождение, а в Алжире обзывали француз- 
скойфифой. 

Каждый новый день был хуже предыдущего. Однаж- 
ды, лежа в постели, я решила, что больше не пойду 
в школу. На занятия меня привозил шофер, поэтому, 
выйдя из машины, я быстро смешалась с толпой, а затем 
незаметно покинула это проклятое место. Я больше 
не желала быть изгоем в классе. 

До конца занятий я бродила по улицам без пищи и во- 
ды, а потом вернулась к школе, обманув таким образом 
шофера. Я прогуливала три дня, пока из школы не при- 
шло письменное уведомление. Оно было написано на 
французском языке, поэтому отец позвал на помощь 
Фарида. Почувствовав, что надвигается большая буря, 
я спряталась в комнате и ждала. Ждала самого худшего. 

Я услышала, как отец поднимается по лестнице. Звук 
каждого его шага заставлял мое сердце биться все силь- 
нее и сильнее. Я могла только молиться: «Господи, защи- 
ти меня! Господи, помоги мне} Я забралась на кровать 
с ногами и схватила подушку, как спасательный круг. 
Дверь отворилась, и на пороге появился разгневанный 
отец с ремнем в руке. 

— Неблагодарная тварь! Я из кожи вон лезу ради тебя! 
Я выбрал частную школу, чтобы научить тебя читать, 
дать достойное образование, такое, как дают другим 
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твоим сверстницам! И вот что я получил взамен! — 
И принялся хлестать меня ремнем. 

Удары сыпались и сыпались до тех пор, пока я не по- 
теряла сознание. Очнулась я от того, что мать проти- 
рала мне лицо. прохладной водой. Ее голос звучал как 
в тумане. * 

— Видишь, что ты натворила? Довольна? Теперь ло- 
жись и отдыхай. Завтра посмотрим. 

На следующее утро в комнату пришел Малек и сооб- 
щил, что я могу оставаться в постели. 

Вскоре отец все-таки устроил меня во французскую 
школу, которая славилась строгими порядками. Руково- 
дили ею представители католической общины. 

Освоилась я быстро и даже подружилась с двумя де- 
вочками, говорившими по-французски, — Набилойи Ра- 
шидой. Между нами было много общего. Набила проис- 
ходила из такой же богатой семьи, как и моя. Рашида 
была из семьи среднего достатка, но для своего един- 
ственного ребенка родители ничего не жалели. Они хоте- 
ли, чтобы дочь преуспела в жизни, поэтому готовы были 
даже залезть в долги, но дать ей хорошее образование. 

Вместе мы придумывали разные истории, от которых 
покатывались со смеху. Наконец-то я полюбила школу. 
Когда мать спросила, почему я с такой радостью иду 
туда, я ответила, что у меня теперь есть две подруги, 
с которыми приятно общаться. Мать сказала, чтобы 
я пользовалась случаем, так как мое обучение наверняка 
будет недолгим. Но я предпочла не придавать значения ее 
словам — не хотелось портить настроение перед встречей 
с подругами. 

Как-то получив плохую отметку, я должна была пока- 
зать дневник родителям, чтобы они в нем расписались. 
На следующий день подруги поинтересовались, какова 
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была их реакция. Я солгала — сказала, что меня наказа- 
ли, запретив смотреть телевизор. На самом деле, в отли- 
чие от других родителей, моим было все равно, какие 
оценки я приношу домой. 

— Для женщины, целиком зависящей от мужа, учеба 


не главное, — любили повторять они. 
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Благодаря подругам этот период жизни был для меня 
самым счастливым. По крайней мере, во время школь- 
ных занятий. Мне не разрешали ходить к подругам в гос- 
ти или принимать иху себя, потому что мать была уве- 
рена: подруги плохо на меня повлияют. Они ведь могли 
общаться с мальчиками, а это совершенно непозволи- 
тельно для добропорядочной девочки. Мне запрещали 
даже думать о существовании мальчиков — этих носи- 
телей зла, которым ничего не стоит обесчестить меня, 
а заодно и мою семью. Я должна была остерегаться их. 
Говоря по правде, я вообще не виделась с мальчиками: 
в школу и домой меня отвозил шофер. Иногда в гости 
к братьям приходили приятели, но всякий раз, когда это 
случалось, мать требовала, чтобы я оставалась с ней до 
самого ухода гостей, чтобы никто не смог заговорить со 
мной или, упаси Бог, прикоснуться. 

За это время мать родила еще одну девочку—очеред- 
ное разочарование для родителей. Я полюбила свою 
маленькую сестричку, ведь теперь я была не одинока. 
Теперь нас двое, а значит, мы стали вдвое сильнее. Не- 
смотря на девятилетнюю разницу в возрасте, я не сом- 
невалась: мы с ней отлично поладим. 

Ей было около года, когда она стукнулась головой 
о стул. Я как раз успокаивала ее, когда в комнате по- 
явилась мать. 


— Чтоя вижу! Два убожества держат друг друга в объ- 
ятиях! — воскликнула она саркастически и добавила: — 
Раз ты старше, ты в ответе за сестру. Ты должна служить 
ей достойным примером для подражания. Если ты ста- 
нешь благочестивой мусульманкой и хорошей супругой, 
уверена, сестра последует твоему примеру. И наоборот. 
Понимаешь, о чем я? 

Я кивнула. 

Вот так — ответственность за будущее сестры полно- 
стью возлагалась на мои плечи. Если я не хочу, чтобы она 
страдала из-за меня, я должна приложить все усилия, 
быть тихоней, слушаться родителей, стать примерной 
девочкой и как результат — благочестивой мусульманкой. 

К десяти годам мать в корне пересмотрела мой гарде- 
роб. Теперь я должна была носить широкие длинные 
платья. Если же я надевала штаны, то только с длинной, 
закрывавшей ноги до колен кофтой. Волосы я должна 
была закалывать или убирать, чтобы не привлекать взгля- 
ды мальчишек. 


Однажды, когда я вернулась из школы, мать окликнула 
меня. Мне уже шел тринадцатый год. 

— Подойди, чтобы я лучше тебя рассмотрела. 

Я повиновалась. Мать внимательно осмотрела мою 
грудь. 

— За какие только грехи я заслужила такое наказа- 
ние, — вздыхала она, глядя на меня свидимым отвраще- 
нием. — Смотри, у тебя уже растет грудь. Если твой отец 
это заметит... А ну, иди за мной! 

И быстро повела меня в ванную комнату. Я едва держа- 
лась на ногах от страха. Мать приготовила широкий пояс 
и сняла с меня кофту. ' 
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— Надо перемотать и сильно стянуть, чтобы твой отец 
ничего не заметил. Если он заметит, как сильно ты из- 
менилась, мне влетит, — сухо объяснила она. 

Теперь я понимаю причины ее страха. За каждую мою 
шалость вина ложилась и на мать, полностью отвечав- 
шую за мое воспитание. Наказав меня, отец вымещал 
зло на матери: избивал ее в свое удовольствие. 

_ Пояс сжимал меня так, что трудно было дышать, но 
мать и слышать не хотела никаких возражений. 

— Если я расслаблю повязку, твоя грудь станет замет- 
ной. Нужно терпеть. Думай о последствиях. Перепадет 
и тебе, и мне. 

Очень скоро я узнала, что это были за последствия! 

— Каждое утро перед школой будешь приходить ко 
мне. Я помогу тебе с бандажом. Позже ты научишься 


надевать его без посторонней помощи. 


Бандаж пришлось носить очень долго, очень. 
В четырнадцать лету меня начались первые месячные. 


При виде крови меня охватила паника. Ведь кровь озна- 


чала потерю девственности, со всеми вытекающими по- 
следствиями для чести моей семьи. Не сказавдомашним 
ни слова, я решила посоветоваться с Набилой. Подруга 
высмеяла меня, а потом объяснила, что это самая обыч- 
ная менструация, которая случается каждый месяц со 
всеми девочками нашего возраста, и я должна рассказать 
обо всем матери. 

Вечером я старалась определить настроение матери, 
чтобы сообщить ей новость. Я знала, это ее не обрадует. 
Собравшись с духом и приняв виноватый вид, я выпалила: 

— Мама, у меня месячные. 

Мать глянула так, словно я сообщилаей о конце света. 

— Ты хоть знаешь, что это значит? 

— Нет, — ответила я, вконец обеспокоенная. 
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— Это значит, что ты можешь забеременеть в любой 
момент. 

Как всегда, мать думала только о чести семьи. 

— И что теперь с тобой делать? Одно хорошо — тебе 
уже четырнадцать и скоро ты выйдешь замуж. А пока 
ты должна быть очень осторожна. И! чтобы никаких 
секретов. Ты должна рассказывать мне обо всем, что 
с тобой происходит. 

Я успокоила ее, заверив, что мне нечего скрывать и что 
вся моя жизнь — сама осторожность. 


Из моего окна был виден соседский дом, принадлежав- 
ший относительно пожилому мужчине, который жил там 
со своей семьей. Из дома он выходил в военной форме 
в сопровождении молодого человека, окно которого на- 
ходилось как раз напротив моего — несколько раз я ви- 
дела, какон ходит по комнате. Высокий, стройный, стон- 
кими черными усиками назагорелом лице. Емуочень шел 
военный мундир. Часто он сидел возле окна с книгой, 
время от времени поворачиваясь в мою сторону. Смущен- 
ная, я делала вид, что он совсем мне неинтересен. Однаж- 
ды, когда молодой человек удостоверился в том, что я за 
ним наблюдаю, он поднялся, чтобы лучше меня разгля- 
деть. Я испугалась, но в то же время почувствовала, что 
хочу узнать, понравилась ли я ему. 

В этот момент в комнату вошел брат. С невинным 
видом я захлопнула окно. 

— Чего тебе? 

Брат направился к окну, но я преградила ему путь. Он 
попросил помолчать, потому что ему нужно было пого- 
ворить с приятелем, который играл на улице в мяч. Я мо- 
лила Бога, чтобы мой сосед исчез. Когда брат ушел, я вы- 
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глянула и облегченно вздохнула. В окне напротив никого 
небыло. 


Я отправилась в кухню, потому что мать хотела научить 
меня печь пироги. 

— Хорошая жена должна знать, как накормить супру- 
га, — сообщила она. 

— Я не хочу быть хорошей женой. Я ‘хочу выучиться 
и работать. 

Мать иронически усмехнулась. 

— Яи не знала, что родила мальчика!.. Нет, ты будешь 
делать так, как велю.я. Я хочу, чтобы все потом говорили, 


что Варда воспитала прекрасную дочку. Чтобы я горди- 


ласьтобой, ты должна быть послушной, стать прекрасной 
женой, достойной человека, который женится натебе. Ты 
мне еше спасибо скажешь за то, что я научила тебя всему 
этому. Давай! Положи пирог на противень и добавь масла. 

В это время я пыталась понять отношение матери ко 
мне. Почему она не любила меня? Почему она никогда 
не обнимала меня, как другие родители обнимаютсвоих 
детей? И почемупри этом онатак баловала моих братьев? 

Иногда мне казалось, что я приемный ребенок. Просто 
не могла понять, как родители могут до такой степени 
ненавидеть собственную родную кровинку, не уделять ей 
никакого внимания. Я завидовала своим одноклассницам, 
когда за ними приходили их родители, восхищались ими, 
спрашивали, как прошел день. Я бы все отдала, чтобы 
хоть на короткое время оказаться на их месте. 
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Приближались каникулы. Увидев мой табель с отметка- 
ми, мать сказала, чтобы вечером я показала его отцу. 
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— Он хочет кое-что тебе сказать, — объявила она. 

— Что именно? — спросила я заинтригованно. | 

— Вечером сама узнаешь. 

Я ушла в свою комнату посмотреть на соседа. В это 
время он всегда сидел у окна. Но может ли быть, чтобы 
он поступал так специально? Я не верила, чтобы такой 
симпатичный парень мог мною заинтересоваться. Кра- 

_ савицей я не была. Кроме того, он был намного старше. 

Потребностьдля кого-то хотьчто-то значить, собствен- 
но, и заставила меня затеять эту невинную игру в соблаз- 
нение, привносившую толикупикантности вмою пресную 
жизнь. Перед тем как выглянуть в окно, я распустила 
волосы, чтобы казаться немного привлекательнее. Волосы 
были моей гордостью: черные, густые и длинные. Впро- 
чем, чащея носила ихзаколотыми или собранными вузел, 
как и обещала матери. 

—- Ты должна их расчесывать только в моем присут- 
ствии или перед мужем, — часто повторяла она. 

Услышав в коридоре шаги, я быстро закрыла окно 
и собрала волосы в.узел. За мной пришел Малек.-Его при- 
слал отец. 

«Господи, помоги! Если уж отец посылает за мной, 
значит, дело очень важное, но вряд ли приятное для 
меня». Опустив глаза, я подошла к отцу, который смот- 
рел телевизор, и замерла. Сердце выпрыгивало из груди, 
отчего стало трудно дышать. 

Наконец отец соизволил заметить меня и пригласил 
сесть рядом. Произошло что-то серьёзное: никогда рань- 
шеон не позволял мне сидеть во время разговора. Обыч- 
но он просто отдавал приказания,‘ не допуская мысли 
о.возражениях со стороны матери или с моей. Но те- 
перь., ‚теперь он разрешил мне присесть! «Что же про- 
изошло? Боже, сделай так, чтобы он^не сделал мне ниче- 
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го плохого, помоги мне!» — шептала я про себя. Отец 
встал и принял торжественный вид. 

— Я буду краток. Фарид объяснил мне, что написано 
в твоем табеле. Скоро тебе исполнится пятнадцать. Ты 
получила среднее образование, значит, ты умеешь чи- 
тать и писать. Мой отцовский долг перед тобой выпол- 
нен. Настала твоя очередь исполнить долг. Хватит тра- 
тить время на школьные глупости. Когда закончится 
учебный год, ты будешь сидеть дома, атвоя мать научит 
тебя всему тому, что поможет стать хорошей женой. Я хо- 
чу услышать, как будут говорить о тебе люди: «Посмот- 
рите, какая хорошая дочь у господина Шариффа». Тогда 
я буду знать, что сделал все как надо, и смогу умереть 
спокойно. Ты должна быть готова — скоро ты познако- 
мишься со своим будущим мужем. 

— Но, папа... 

— Что, папа?! — перебил он. — Заткнись! Я больше 
не хочу тебя слушать. Вместо того чтобы без толку сидеть 
в комнате, иди и помоги матери по хозяйству. Или про- 
водить время подобным образом тебя научили в школе? 

Я поспешила удалиться, а вдогонку мне несся нескон- 
чаемый поток упреков. Мне так хотелось сказать, что 
я не хочу замуж, что мне нет и пятнадцати, что я хочу 
учиться далыше, чтобы самой зарабатывать на жизнь. 
Увы, характер отца не располагал к такого рода беседам. 

На кухне, увидев в моих глазах слезы, мать посмотрела 
угрюмо. 

— Ты никак не можешь сдержаться и не раскрывать 
свой противный рот, — сказала она холодным, под стать 
выражению глаз, тоном. — Что-то я не вижу на твоем 
лице готовности сказать отцу спасибо за то, что он поз- 
волил тебе посещать одну из лучших школ. Он дал тебе 
возможность стать образованной, возможность, которой 
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не было утвоей матери. В благодарность ты должна слу- 
шать его и делать все, чтобы выполнить его заветное 
желание — готовить себя к роли респектабельной замуж- 
ней женщины. Глаза открой, мерзавка! Теперь из-за тебя 
отец будет отыгрываться на мне. 

В который раз мать возлагала на меня ответствен- 
ность за свои беды, но в полной мере я осознала это 
лишь много лет спустя. Мысль, что отец бил мать за ее 
«промахи» в моем воспитании, заставляла меня стра- 
дать. Как бы там ни было, я любила ее и не желала ей зла. 

— Что я должна сделать, чтобы папа на тебя не сер- 
дился? 

— Раньше надо было думать и не перечить отцу! Те- 
перь поздно, глупость сделана! Прочь с моих глаз, дрянь! 
Я не хочутебя видеть. Будь проклят тот день, когда я ро- 
дила тебя на свет! 

Пристыженная и опустошенная, я вернулась в комнату, 
где мне совершенно нечего было делать. Мне просто хо- 
телось умереть. Что хорошего ожидать от будущего? Ни- 
чего. Абсолютно ничего. Единственная отрада — школь- 
ные подруги, но и сними меня скоро разлучат. 

В комнатувошли Фарид с Камелем — старший и млад- 
шШийЙ братья. 

— Хочешь, я поговорю с отцом? — предложил Фарид 
с сочувствием. 

Но я боялась, что так он только навредит, и попроси- 
ла не делать этого. 

— Хотел бы я навсегда распрощаться со школой, 
мечтательно сказал Камель. 

— Неплачь, сестренка. Все т вот увидишь, — 
добавил Фарид. : 

Он редко разговаривал со мной, поэтому его слова 
немного подбодрили меня. 
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— Не понимаю я отца, — удивлялся он. — Ему ли 
не знать, что добиться успеха могут только образован- 
ные люди! 

— Ерунда! — возразил Камель. — Папа почти не ходил 
в школу, но он очень богат. 

— Да, богат, но он не может без посторонней помощи 
читать свои бумаги. 

Я была согласна с ним, но-все же решила прекратить 
спор, потомучто нас могли услышать. Братья отправились 


. В СВОИ КОМНаты, И Я СсНОВа Осталась одна со своим горем. 


Я пыталась представить реакцию родителей на мою смерть. 
Не уверена, что моя мать заплакала бы, а отец пожалел бы 
о своих поступках. Скорее наоборот: они были бы счаст- 


„ливы. избавиться от меня, источника постоянной заботы. 


Тяжелым камнем я висела на шее у родителей, поэто- 
му они так спешили выдать меня замуж. Сами собой 
мысли переключились на моего будущего мужа: «Вот 
если бы им оказался тот молодой человек...» 

На следующее утро во время одевания мать сказала, 
что разужсо школой скоро будет покончено, мне ненуж- 
но больше носить бандаж и стягивать грудь. 

— Выходить из дома ты не будешь, поэтому никто из 
посторонних неувидит, что ты стала женщиной. Даже твой 
отеп,- когда поймет это, не станет сердиться. Ты будешь си- 
деть дома до самого замужества, значит, и риска никакого. 

Подруги с нетерпением ждали меня в школе. Они хо- 
тели обсудить учебное заведение, которое будут посещать 
в следующем году. Рашиду и Набилу записали в колледж 
Святой Женевьевы — солидное заведение.с хорошей ре- 
путацией для лучших учеников. из богатых семей. 

— Надеемся, Самия, что ты тоже будешь там учиться. 
Втроем.мы станем друзьями на всю жизнь, — восклик- 
нула Рашида взволнованно. 


— Мне очень жаль, ноя не смогу учиться вместе с ва- 
ми в «Святой Женевьеве», — грустно сказала я. | 

— Но почему? — удивилась Набила. 

— Отец не хочет, чтобы я училась дальше. 

— Но ты успеваешь гораздо лучше нас! 

— Родители считают, что с меня достаточно. 

Многие состоятельные родители в Алжире забирают 
дочерей из школы, полагая, что обучение письму и чте- 
нию — не самое главное в жизни. «Для благочестивой 
мусульманки существует три священных места: роди- 
тельский дом, дом мужа и могила, — любила повторять 
мать. — А умение писать и читать им ни к чему!» 

— Что же ты будешь делать? —со слезами на глазах 
спросила Набила. | 

— По воле отца буду сидеть дома в ожидании заму- 
жества. 

— Замужества! Почему? Ты еще слишком молода для 
этого! 

— Набила, твои родители уже говорили с. тобой 
о свадьбе? 

— Ну да. Только сначала я должна получить полное 
образование.. } 

— Ия, — добавила Рашида. 

— Почему же это происходит только со мной? Почему 
я должна вас покидать? Вы лучшее, что есть в моей жизни! 

Имы заплакали. Проходившая мимо директриса по- 
интересовалась причиной наших слез. 

— Отец Самии забирает ее из школы. Она будет си- 
деть дома, — рыдая, ответили подруги. 

— Странно. Он показался мне вполне рассудительным 
человеком. Самия, хочешь, я поговорю с твоим отцом? 

Я попросила не говорить ему ничего, потому что это 
могло только ухудшить мое положение. После: обеда 
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я грустно обняла подруг. Казалось, весь мир восстал 
против меня. Это было несправедливо. Я завидовала 
подругам и радовалась, что им выпала другая, не такая, 
как у меня, судьба. | 

Как всегда, на выходе из школы меня ждал шофер. 
Заметив, что у меня красные глаза, он спросил участ- 
ливо: 

— Ты плакала? 

— Нет. Что-то в глаз попало... У вас есть дети? 

— У меня три дочери. Двадцати, семнадцати и двена- 
дцати лет. 

— Двадцати лет? Она замужем? 

— Еще нет. 

— Еще нет? Почему? 

— Она учится. Мы небогаты. Поэтому я хочу, чтобы 
мои дети могли рассчитывать на собственные силы. Сей- 
час трудные времена. 

Я все бы отдала за то, чтобы мой отец рассуждал, как 
этот человек. Его дочери могли спокойно жить, а не пре- 
бывать ежеминутно в страхе. 

— Им очень повезло с отцом. 

— И тебе тоже, моя дорогая. Иметь такого отца, как 
господин Шарифф! 

— Да, я знаю, — пробормотала я. 

Вернувшись домой, я думала о словах шофера. Он 
сказал «моя дорогая». Впервые кто-то назвал меня так. 
Очень часто я задавала себе одни и те же вопросы: «Чем 
руководствуется Всевышний, отдавая ребенка тем или 
иным родителям? Может, это зависит от характера ре- 
бенка? Может, он думает, что этот ребенок заслуживает 
большего счастья, а тот нет?» Я искренне хотела разо- 
браться в происходящем со мной, но, как ни ломала го- 
лову, не могла найти ответа. 


Глядя на свою сестричку, эту кроху, я спрашивала 
себя, какое будущее уготовано ей. Родители казались 
Такими бессердечными по отношению к этому хрупкому 
созданию! Когда она падала или просто ударялась, мать 
даже бровью не вела, чтобы успокоить малышку и по- 
смотреть, насколько серьезно та ушиблась. Всегда спе- 
шила я. Мы должны были держаться друг друга — две 
девушки-мусульманки из одной семьи. 


Сус 5% у С 


На прощание я решила что-нибудь подарить подругам. 
Собираясь в последний раз в школу, я выбрала две самые 
любимые грампластинки, чтобы вручить подругам на 
память о себе, но на выходе отец остановил меня. 

— Куда ты идешь с пластинками? — спросил он, схва- 
тив меня за руку. 

— В школу, — испуганно выпалила я. 

— Значит, в школу. У вас в школе теперь танцуют? — 
язвительно спросил он. 

Я отрицательно помотала головой. 

Два раза больно стиснув мне предплечье, он велел воз- 
вращаться в комнату и ждать. Я подчинилась и, заливаясь 
слезами, ожидала, каким будет приговор. Я не понимала, 
за что меня накажут ив чем моя вина. Пришел отец с длин- 
ной палкой, специально предназначенной длянаказаний. 
Палка или ремень — это единственное, что я могла выби- 
рать. Я умолялаего не бить меня, обещая быть послушной 
и навсегда забыть о музыке. Но все было напрасно. 

— Комедиантка! Единственное, что ты умеешь, так это 
разыгрывать спектакли, — ревел он. — В последний раз 
спрашиваю: ремень или палка?!. 

‚ Дрожа от страха, я указала пальцем на ременьего брюк, 
и он сильно ударил меня с дюжину раз. Казалось, он по- 


- 
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лучает от этого удовольствие. Затем он разбил пластинки 
и вышел, громко хлопнув дверью. Я услышала, как он 
крикнул матери: 

— Твоя дочь носит в школу пластинки! Вот они, эти 
современные школы: одни танцы на уме! Ну ладно, ты 
у меня тоже потанцуешь! Обещаю! 

В школуя больше не ходила. Земля для меня переста- 
ла вращаться: я лишилась единственной возможности 
выходить в мир, потеряла подруг. Мне даже не позволи- 
ли сними попрощаться. Жизнь для меня остановилась. 
Даже написать прощальные письма им я не могла — 
у меня не было их адресов. Что они подумают обо мне? 
Что я бесчувственная эгоистка? 

` Отрезанная от внешнего мира, я в одиночестве опла- 

кивала свою судьбу. Но вскоре я почувствовала необ- 
ходимость ХОТЬ © кем-то поделиться своим настроени-' 
ем, и как-то после обеда отправилась в кухню к матери 

с намерением выговориться. Вместо утешения мать, 
заметив мои красные от слез глаза, стала потешаться 
надо мной: 

— Мадемуазель плачет! С чего бы это? Ах, ну да. Тебе 
ведь уже не надо рано вставать и идти в эту дурацкую 
школу. Но ведь ты сама виновата. Зачем ты потащила 
в школу пластинки? Вытри сопли и прекрати разыгры-: 
вать комедию! Когда-то ты еще спасибо скажешь мне 
и отцу за то, что мы правильно тебя воспитали. Ты еще 
молодая и глупая. Сама не знаешь, что творишь. 

Неужели это и было правильное воспитание? 


По хозяйству матери помогали две служанки. Одну из 
них, девушку лет семнадцати, звали Салима. Она мне 
сразу понравилась, и мы часто болтали о всяких пустяках. 


— Как тебе повезло, Самия! У тебя одной целая ком- 
ната. А я сплю с семью братьями и сестрами в одной 
комнате размером с твою, — тараторила Салима во вре- 
мя уборки у меня. 

— Ошибаешься. Чего-чего, а везения у меня нет. Да, 
у меня есть своя комната, но у меня нет главного. 

— Что еще может быть главнее того, чтобы есть досы- 
та, жить в прекрасных апартаментах и не рота на 
других? | 

— Этр не главное, поверь мне. Что с того, что у меня 
есть, если я не могу выйти из дома, как ты, не могу рабо- 
тать, как ты, не могу общаться с разными людьми? 

— Тебе нельзя выходить?! Ничего себе! 

— Нельзя выходить, нельзя одеваться,. как хочется, 
нельзя носить прическу, которая нравится. 

— Почему? 

— Я должна стать хорошей женой и благочестивой 
‚ мусульманкой. Ни один мужчина не имеет права смот- 
реть на меня. Я должна беречь себя для мужа. 

— Этого требуют твои родители? — удивилась она. 

— Да. И по-твоему, это счастье? 

— Нехотела бы я оказаться на твоем месте. Мне очень 
жаль тебя, правда. Иты ни разу ни в кого не влюблялась? 

— Тише, не так громко, услышат. Ну, незнаю... может 
быть... раз. 

— Ага, маленькая скромница! И кто же он? 

— Он смотрел на меня из окна. 

— Как романтично! А как его зовут? Сколько емулет? 
И как вы встречаетесь, если тебе нельзя выходить? 

— Забавно, но я не знаю ни его имени, ни возраста. 
Мы ни разу не разговаривали. Все, что я знаю, — это то, 
что он военный, ему около тридцати. 

Салима рассмеялась. 
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— Ты не знаешь его имени, ни разу с ним не разгова- 
ривала. Тогда с чего ты взяла, что он в тебя влюблен? 

— Просто знаю и все, — уверенно заявила я. — Он 
садится у окна в одно и то же время и постоянно смотрит 
в мою сторону. Это так волнительно. 

— Мечтать не вредно. Вот только в жизни все иначе. 
Поверь мне, главное — это реальные шаги. Хочешь, я пе- 
редам ему записку? 

— Нет. Это слишком опасно. Если родители узнают, 
они меня убьют. 

— Неужели они такие строгие? 

— Поверь. Честь для них превыше всего. 

— Ты никого не обесчестишь, если поговоришь стем 
парнем, — возразила моя собеседница. 

— Тебе кажется, что в этом нет ничего особенного, но 
мои родители смотрят на мир несколько иначе, Я долж- 
на быть покорной. 

— Бедняжка! Извини, но я должна продолжить убор- 
ку. Захочешь еще поболтать — всегда к твоим услугам. 
Договорились? 

— Спасибо, Салима. Так хорошо, что ты здесь. Я боль- 
ше не чувствую себя такой одинокой. 

Я выглянула наружу, но, увы, в окне напротив никого 
не было. Жаль! Видеть его было для меня спасением. 
Я воображала страстные разговоры о любви с моим 
прекрасным принцем. Это был способ ненадолго забыть 
о жестокости, окружавшей меня. На несколько секунд 
я поверила, что счастлива. 

Постепенно я привязалась к молодой домработнице, 
но мать не видела ничего хорошего в нашей дружбе. 

— Никогда не забывай. что ты дочьгосподина Шариф- 
фа, а дочь господина Шариффа не станет знаться с при- 
слугой. Она может плохо повлиять на тебя. Надо^.чтобы 


46 о о В РН С © 


никто не сбил тебя с пути истинного и не испортил тво- 
ей репутации. Ты невинна и должна такой и остаться. 
Вот когда выйдешь замуж, тогда и будешь встречаться 
с подругами, если только муж позволит. 

Я продолжала общаться с Салимой, но втайне, лишь 
в те минуты, когда она убирала мою комнату. Она была 
единственным человеком в доме, который знал, что ле- 
жит у меня на сердце. 


й 


Прошло несколько дней, и мать сообщила приятную но- 
вость — на каникулах я поеду во Францию, в гости к те- 
тушке по отцу, а остальная часть семьи будет отдыхать на 
нашей вилле на берегу моря, неподалеку от Барселоны. 

— Довольна? 

— Конечно, мама. Я так соскучилась по Франции! 

Ябыласовершенно искренней. Детскиевоспоминания 
поглотили меня. Какое счастье сноваувидеть Амину, мою 
лучшую подругу! Давно я не испытывала подобного счас- 
тья. Впрочем, вскоре это чувство сменилось тревогой. 
С чего бы это мои родители, которые не разрешили мне 
продолжать обучение, отправляют меня туда, где не смо- 
гут контролировать? Надо расспросить мать. 

— Отец хочет сделать тебе приятное. Разве непонят- 
но? — пояснила она. — А ты должна быть паинькой 
и делать все, что велит тебе тетка. 

— А что она велит? 

— Не лезь ко мне с расспросами. Узнаешь на месте. 

Что-то странное было в этой затее, но я решила не ло- 
мать над этим голову. Не хотелось омрачать радость, кото- 
рую мне доставляла мысль о предстоящем путешествии на 
свою родину. Может, таким образом отец хотел загладить 
передо.мной свою вину? Ах, если бы это было правдой! 
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Мать помогала мне упаковывать вещи. 

— Тебе понадобится это милое красное платье. 

— Разве ты не говорила мне никогда больше его не но- 
сить из-за слишком свободного ворота? 

— Даладно тебе. Только идиоты никогда не ошибают- 
ся. Бери. Оно тебе обязательно понадобится. Не забудь 
туфли к нему. 

Утром в день отъезда меня разбудил Камель. 

— Повезло тебе. Вместо того чтобы ходить в школу, 
ты едешь во Францию. Как бы я хотел оказаться на тво- 
ем месте! 

— Какое там везение! Что-то явно готовится у меня за 
спиной. Ты слышал, как в последний раз со мной разго- 
варивала мать? 

— Нет. Я слышал только, как она выговаривала тебя 
заобщение с Салимой. Но это не мешает мне завидовать 
тебе. Во Франции здорово. 

Он взял чемодан и спустился вниз, к родителям. Уви- 
дев меня, отец велел переодеть штаны, которые слишком 
обтягивали, подчеркивая форму ног. Я подчинилась, 
не желая его злить. Попрощалась с братьями, поцелова- 
ла сестричку. Матери, казалось, было безразлично про- 
исходящее. 

— Поступай так, чтобы тобою гордились. Слушайся 
тетку. Она будет держать меня в курсе. Теперь иди, не за- 
ставляй отца ждать. 

В первый раз в жизни я уезжала из семьи. Когла я са- 
дилась в машину, мне вдруг стало грустно. Как мне хо- 
телось, чтобы мать обняла меня на прощание! Но с са- 
мого рождения я не слышала от нее ни одного нежного 
слова. Только: «Самия, слушай мать. Самия, слушай от- 
ца». И теперь вот: «Самия, слушай тетку». А кто когда 
слушал или слушает меня? Встретившись взглядом 
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с отцом в зеркале заднего вида, я отвела глаза. Он вос- 
пользовался. этим для очередного предостережения. 

— Если ты едешь во Францию одна, не думай, что все 
тебе будет позволено. Знай: утвоего отца везде есть глаза. 

Я сидела молча, словно завороженная. «Что же такого 
я могу сделать во Франции? Чего они опасаются?» У ме- 
ня не было ни малейшего представления. Я хотела уви- 
деть подругу детства, пожать ей руку — только и всего. 
Хотела побывать в квартале, где я родилась и выросла, 
потомучто считала, что мое детство было гораздо счаст- 
ливее юношеских лет. Я растерялась. С одной стороны, 
хотелось освободиться от беспрестанного контроля 

и давления, с другой — угнетала мысль, что, отослав 
_ подальше, от меня просто хотят избавиться. 

В аэропорту, где туда-сюда сновали люди разных на- 
циональностей, отец проводил меня до места регистра- 
ции билетов и велел ни на шаг не отходить от него, пока 
не объявят мой рейс. Я заметила, как какой-то молодой 
человек, проходя мимо, взглянул на меня. 

— Иты еще смотришь на это ничтожество! — грозно 
заговорил отец. — Чем дольше ты будешь сторониться 
мужчин, тем лучше! Поверь мне! Нукак можно быть спо- 
койным? Один Аллах ведает. Я должен постоянно следить 
затобой, а потом настанет очередь твоей сестры. Если бы 
у меня были только сыновья! Я не хочу страдать из-за 
тебя, слышишь?! А теперь ступай. Посадка уже началась. 
И не забывай: у твоего отца везде есть глаза. Ты только 
подумаешь что-то натворить — я уже все буду знать. 

Возле турникета я оглянулась сказать отцу «до свида- 
ния», но он был уже далеко. По пути. к самолету я стара- 
лась не поднимать головы, прячалино: мне казалось, что 
все таращатся на меня и уже сейчас за мной следят все- 
видящие глаза моего отца. 
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В самолете соседнее кресло занимал пятидесятилет- 
ний мужчина. Он был намного старше меня, а значит, 
это вряд ли рассердило бы моего отца. В момент взлета 
я закрыла уши руками, чтобы не слышать гула турбин. 
— Впервые летишь на самолете? — приветливо спро- 
сил сосед. 

— Нет, невпервые, —= скромно ответила я. 

Что было впервые, так это разговор с незнакомцем, 
ия до полусмерти боялась, как бы он не решил, что я не- 
нормальная. 

— Раньше бывала во Франции? 

— Это моя родина, мсье. Я прожилатам первые семь лет, 
а теперь возвращаюсь после восьмилетнего отсутствия. 

— Тогда ты должна радоваться. А чем занимаешься 
в Алжире? Ходишь в школу? 

Я поняла, что не смогу сказать правду. По нацио- 
нальности он, скорее всего, был французом и вряд ли 
понял бы, почемутакой девочке, какя, запретили ходить 
в школу. 

— Я с отличием окончила среднюю школу, — ответи- 
ла я уклончиво. 

— Браво. Люблю прилежных детей. А я преподаю 
в колледже. Твои родители, наверное, гордятся тобой 
и подарили тебе эту поездку в награду за твои труды, 
не так ли? На их месте я сделал бы то же самое. 

Вести беседу мне было трудно: я избегала тем лично- 
го характера и все время переводила разговор в другое 
русло либо сама задавала вопросы о нем самом. Он ска- 
зал, что работает преподавателем в Алжире уже пять лет 
и очень любит эту страну. Четыре раза в год он ездит во 
Францию навестить супругу. 

Полет длился два часа. Время в компании интересно- 
го собеседника пролетело быстро. 


— Уважаемые господа, пристегните ремни, — объяви- 
ла стюардесса. — Через несколько минут наш самолет 
совершит посадку в аэропорту Орли Южный. 

Самолет шел на снижение, и я прильнула к иллю- 
минатору: как приятно снова увидеть проплывающие 
внизу знакомые картины, так не похожие на алжирские. 
Мой приятный спутник на прощание пожелал удачной 
учебы и больших профессиональных успехов в буду- 
щем. Если бы он только знал, что я испытывала в ТОТ 
момент! Но я никогда бы не доверилась незнакомцу. 
Поблагодарив его за приятную компанию, я пожелала 
счастливого свидания с супругой. 

Выражения на лицах попадавшихся навстречу людей 
заметно отличались от тех, что я видела в алжирском 
аэропорту, — они излучали спокойствие. Жизнь во 
Франции казалась размеренной и умиротворенной. 

В зале ожидания меня ждали тетушка и ее муж. 

— Дорогой, — сказала она супругу, — посмотри, она 
действительно стала красивой девушкой! — Потом она 
повернулась ко мне: — Мать будет гордиться тобой, 
потому что из тебя выйдет очень красивая невеста! 

— Ноя не собираюсь замуж! — воскликнула я. 

Тетушка рассмеялась, словно я сказала невесть какую 
глупость. 

— Все девушки когда-нибудь выходят замуж, дорогая. 
А что им еще делать? 

— Они могут трудиться, зарабатывать себе на жизнь 
и ни от кого не зависеть, — убежденно ответила я. 

— Но только не дочь господина Шариффа, моя доро- 
гая. И где ты всего этого набралась? 

Забрав багаж, мь! поехали в дом к дяде. Я с востор- 
гом рассматривала попадавшиеся на нашем пути гро- 
мадные здания и сгорала от нетерпения поскорее сооб- 
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щить Амине о своем приезде. Мне так хотелось ее 
увидеть. Е | 

— Как дела у твоих родителей? 

— Спасибо, тетя, хорошо. 

— Твоя мама рассказывала, что ты выросла, но я и пред- 
ставить не могла насколько. Это сколько тебе уже? 

— Скоро пятнадцать. 

— Мы обязательно отпразднуем твой день рожде- 
ния, — пообещала она слащавым голосом. — Будешь 
умной и послушной, будешь относиться к нам с почте- 
нием, тогда мы купим тебе очень хороший подарок. 

Будешь относиться к нам с почтением — что означа- 
ют эти слова? Разве я не относилась с почтением к своим 
родителям? От тетушкиных речей у меня комок подсту- 
пил к горлу. В голове один за другим стали возникать 
вопросы. Затевалась какая-то интрига! Но я гнала дур- 
ные мысли, чтобы насладиться своим пребыванием во 
Франции. 

Когда мы приехали, я познакомилась с двумя двою- 
родными братьями, которых никогда не видела раньше. 
Они жили в Алжире, пока мы были во Франции, и пе- 
реехали сюда, когда мы покинули страну. 

— Заходи, моя дорогая, чувствуй себя как дома. 

— Спасибо, тетя. 

— Вот твоя комната, — сказала она, показывая ком- 
нату, которую уступил мне один из ее сыновей. — Рас- 
паковывай вещи и присоединяйся к нам в кухне. 

— Можно я позвоню Амине? 

— Амина г— это дочь мусорщика? 

— Да, это она. 

— Лучше поешь сначала. Ты наверняка проголодалась. 

— Ну пожалуйста, тетя, — взмолилась я. — Позволь 
мне позвонить. Я восемь лет ждала этого! 
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— Ну ладно. Только быстро и сразу приходи обедать. 

Я по памяти набрала номер Амины. Сердце выпры- 
гивало из груди, когда я повторяла про себя: «Только 
бы она была дома! И вдруг я услышала голос моей 
подруги. 

— Амина? 

— Да, я. 

— Это Самия, — сказалая дрожащим голосом, не в си- 
лах совладать с эмоциями. | 

Мне так много нужно было ей рассказать: о том, как 
трудно жить в Алжире, как мне не хватало ее поддерж- 
ки все эти годы, пока мы были в разлуке. Но рядом 
находилась тетушка, которая слышала каждое мое сло- 
во и могла все передать моей матери! Поэтомуя попро- 
сила Амину перезвонить мне через час, после того как 
поем. | 


— Расскажи, что происходит в Алжире, — попросила 
тетушка. — Как твои школьные успехи? 

— Блестяще. Вот только я не смогла закончить учебу... 

— Не расстраивайся, — перебила она. — Главное — ты 
умеешь писать и читать. Сегодня вечером нам нужно 
обсудить одно очень важное дело. 

«Вот как! Значит, я была права насчет интриги! От- 
правляя меня во Францию, мой отец преследовал некую 
скрытую цель». 

— О каком деле? 

— Вечером узнаешь. Но ты не беспокойся. Речь идет 
исключительно о твоем благополучии. 

Амина позвонила. через час; как и было условлено. 
Тетушка, как только поняла, что звонитдочь мусорщика, 
недовольно буркнула: = 
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— Не говори долго. Ты ведь знаешь отношение к ней 
твоей матери. Ей не понравится, что ты общаешься 
с этой девчонкой. 

Я проигнорировала ее замечание, ведь я так соскучи- 
лась по своей подруге. К. сожалению, я не могла поведать 
ей всего, потомучто тетушка все равно была поблизости 
и слышала разговор. Перед тем как повесить трубку, 
я пригласила ее в гости, поскольку и здесь меня лишили 
права выходить из дому одной. 

На мой вопрос, каким образом Амина может плохо 
на меня повлиять, тетушка заявила, что, по ее мнению, 
моя подруга опозорила своих родителей, заведя дружбу 
с парнем-французом. Я же была поражена ее храбро- 
стью! Она по-прежнему делала все, что сама считала 
нужным. Ноя, разумеется, не стала говорить об этом 


тетушке. Вечером она пришла ко мне в комнату. 


— Спишь? 

— Нет, тетя. 

— Вот и хорошо, потому что я хочу с тобой погово- 
рить. Это очень важно! 

Я поняла, что вплотную приблизилась к тому, чтобы 
узнать истинную причину моего приезда во Францию. 

— Слушаю, тетя. 

— Мне кажется, правильно было бы, если бы ты ус- 
лышала все от твоей матери. Ты уже выросла и стала 
красивой девушкой. Я и твои родители решили, что на- 
стало время подыскать тебе хорошего мужа, который 
сделает тебя счастливой. И вот после долгих поисков мы 
нашли тебе замечательного молодого человека. 

— Замечательный он или нет, а замуж я не пойду! — 
заключила я. — Мне не нужен молодой человек, чтобьГ 
стать счастливой. Мне еще нет пятнадцати, и я вполне 
счастлива со своими родителями. 
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— Знаешь ли ты, что в пятнадцать лет твоя мать уже 
родила твоего старшего брата? 

— Это было другое время, другая эпоха. Теперь не вы- 
ходят замуж в пятнадцать лет. 

Я не смогла сдержать слез и расплакалась. 

— Твои родители очень огорчатся, узнав о твоих речах. 
Ты должна руководствоваться не только эмоциями, но 
и рассудком. Выбора все равно нет. Ты должна подгото- 
вить себя ко встрече с будущим мужем, чтобы выказать 
почтение родителям, подарившим тебе жизнь и окружив- 
шим заботой. 

Она говорила, говорила: что я должна и чего не долж- 
на делать, когда молодой человек придет знакомиться со 
мной. Казалось, она волнуется больше, чем будущая 
невеста. В какой-то момент она поняла, что я ее не слы- 
шуи она разговаривает сама с собой. 

— Нуладно, спи. Утро вечера мудренее. 

В ту ночь я так и не смогла уснуть. Мысли путались. 
Я была зла на родителей. Так поступить со мной! Разве 
я их не слушалась? Все эти годы я старалась быть послуш- 
ной и незаметной, чтобы не сердить их, Гнев постепенно 
рассеялся, и насменуему пришло чувство безысходности. 
Почемуони решили избавиться от меня именнотак? Яхо- 
тела, чтобы кто-то объяснил мне все это, утешил. Мнетак 
нужна была моя подруга, хотелось выговориться, попро- 
сить совета. Но я осталась наедине со своей бедой. 

Кто этот молодой человек? И как вообще он может 
жениться на девушке, которую никогда не видел? Не- 
сколько позже у нас с тетушкой состоялся странный 
разговор, который я помню до сих пор. 

— Тетя, можно у тебя кое-что спросить? 

— Конечно, невеста. 

— Мне не нравится, что ты.меня так называешь. 
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— И то верно — ты еще не невеста, но за этим дело 
не станет. : 

— Что будет, если я откажу этому человеку? 

— Отказывать не в твоих интересах, моя дорогая. Бу- 
дус тобой откровенна: утебя нет выбора. Твои родители 
знают этого человека, он представляет интересы твоего 
отца здесь, во Франции. Он тоже алжирец, как и ты. 
Абдель Адиб — честный парень. Отец доверяет ему це- 
ликом и ПОЛНОСТЬЮ. 

— Вот и пусть поступает с ним по своему усмотре- 
нию, — возмутилась я. — Это не повод заставлять меня 
выходить за него замуж! 

Я возражала, но понимала, что все напрасно. Чем боль- 
ше я думала об этом, тем безвыходнее казалась мне’эта 
ситуация-Утром стало еще беспокойнее. Видимо, не всег- 
да утро мудренее вечера. | 

— Подъем! — скомандовала тетушка. — Надевай кра- 
сивое красное платье и туфли, которые подобрала к не- 
му твоя мать, и спускайся ко мне. 

«Красивое красное платье! Значит, мать купила его 
специально для этого случая!» Моему возмущению не бы- 
ло предела. Все были в курсе, кроме меня. Впервые увидев 
платье, я не могла дождаться случая надеть.его, теперь же 
оно казалось мне ужасным — оно стало символом заго- 
вора против меня. Я чувствовала себя куклой, на которую 
надеваютяркие тряпки, чтобы поскорее сбыть на рынке. 

Увидев меня, тетушка воскликнула: 

— Вы только посмотрите на эту красавицу! Жених 
будет просто очарован. И уж конечно заплатит более 
высокую цену. м А 

— О какой цене вы: говорите? 

— Он должен подарить тебе дорогое украшение. Ведь 
жениться на дочери тосподина Шариффа — это.очень 
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большая привилегия. Может, и мне кое-что перепадет 
в благодарность за труды. | 

В этом водовороте событий я, главное заинтересован- 
ное лицо, была лишена права голоса. Мне позволялось 
слушать и выполнять, что велят. Единственное, что мне 
оставалось, — молить Господа, чтобы я не понравилась 
этому мужчине и он отказался от женитьбы. 

Когла вдверь позвонили, меня охватила паника. Я долж- 
на была ждать в кухне часа, когда нужно будет подавать 
кофе. 

— Не забудь поздороваться, — напомнила тетушка. 

От страха меня бросило в холодный пот, и я поняла, 
что не смогу надлежащим образом вынести поднос с чаш- 
ками. Я позвала тетушку, но та выслушала меня рассеян- 
но и без сочувствия. 

— Знаю я эти твои комедии. Твоя мать меня предуп- 
реждала. Немного холодной воды на лино, и все пойдет 
хорошо. Это все от волнения. 

Она придирчиво осмотрела меня со всех сторон. На- 
верное, я была слишком бледна, потому что она вынула 
тюбик с губной помадой. Я опешила. 

— Что ты делаешь? Мать убила бы меня, если бы уз- 
нала, что я пользуюсь помадой! 

Тетушка улыбнулась и стала подкрашивать мне губы. 

— Об этом не переживай. Мать просила, чтобы ты 
была красавицей и твой будущий муж принял тебя с пер- 
вого раза. Приготовься, скоро твой выход. Сделай так, 
чтобы твои родители гордились тобой. Я иду в гостиную, 
аты жди, скоро позову тебя. 

Спустя несколько минут я услышала ее голос. 

— Самия, детка! Предложи нашему гостю кофе. 

Ноги стали ватными, казалось, я вот-вот упаду в об- 
морок. «Господи, помоги», — молилая. И какни странно, 
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мысль о том, что обо всем, что я ‘сейчас делаю, узнает 
мать, придала мне уверенности. Зайдя-в гостиную, я по- 
ставила поднос на стол и, не поднимая глаз, поздорова- 
лась с присутствующими. Единственное, что я смогла 
рассмотреть, — это начищенные до блеска туфли. 

Я так поспешно вернулась в кухню, словно за мной кто- 
то гнался. Опустив голову на колени, я заплакала от бес- 
силия и злости одновременно. Я не видела гостя, но впол- 
не могла представить, как он оценилменя с головы до ног, 
прикидывая, стоит ли покупать предложенный-товар. 
Мне так хотелось поговорить с Аминой, но телефонный 
аппарат находился в гостиной, атуда мнеход заказан. Я си- 
дела одна и ждала. В гостиной разговаривали и смеялись, 
амне казалось, что весь мир развлекался за мой счет. 

— Как это он сказал «да», — возмущалась я, когда 
гость ушел. — Я не знаю даже, как он выглядит! Я ни 
разу не взглянула на него! 

— Сама виновата. У тебя была возможность на него 
посмотреть. Теперь поздно. Но влюбом случае, он сказал 
«ла» и пообещал прийти с подарком. Он так счастлив, 
что ты будешь его невестой! 

— Думаю, что он женится на мне по расчету, ведь я — 
дочь его шефа. Если я не права, то почему он согласился 
жениться на девушке, которую видел впервые в жизни? 

— Какой смысл гадать, Самия? Нужно поставить в из- 
вестность твою мать. Надеюсь, я смогу ей сказать, что 
и ты согласна? 

Неужели я могла не согласиться? Не дожидаясь моего 
ответа, тетушка позвонила матери и подробно рассказала 


‚ о визите, делая особый акцент на согласии претендента. 


Жестом она показала, что все-таки ждет, что я скажу. 
— Скажи ей, что я согласна, — сдалась я и побрела 
в комнату оплакивать свою судьбу. 


58 ., И И ИМ Км 4 5? С ша | 


Эта свадьба означала, что семье безразлично, буду ли 
я счастлива: они попросту отказались от меня. Отныне 
я не могу рассчитывать ни на кого и ни на что. Жизнь 
была закончена."Но неужели я не имела права на свою 
собственную судьбу и на счастье? 

— Хочет ли невеста узнать, что ей передала мать? — 
беззаботно поинтересовалась тетушка, закончив разго- 
вор с матерью. 

Для меня быть невестой означало то же самое, что 
бытьпокойницей. 

— Вы убьете меня сегодня! — заорала я в приступе 
истерики. . г 

— Тихо! Беду накличешь! Убить? С чего бы это? Сама 
сказала, что принимаешь предложение этого человека. 
Сама не знаешь, чего хочешь, красавица. Бедная твоя 
мать: иметь дочь с таким характером! Нет, ты не заслу- 
жила услышать ‘то, что она сообщила. 

Осознав, что вышла за рамки допустимых приличий, 
я извинилась и попросила разрешения позвонить подруге. 

— Знаю, почемуты просишь извинения, — язвитель- 
но заметилатетушка. — Хочешь меня подкупить, чтобы 
я позволила тебе поговорить с приятельницей, с этой 
потаскушкой! Я.не разрешаю тебе этого. И твоя мать тем 
более. Будет лучше, если ты ее забудешь. 

— Ну пожалуйста, позволь мне увидеться с ней хотя 
бы разочек, — взмолилась я. — Это моя подруга детства. 
Я не допущу, чтобы она на меня хоть как-то влияла, 
обещаю. : : 

— Дай слово, что больше. не будет-никаких проблем 
с замужеством? 

— Даю» тетя. 

Амина откликнулась на приглашение в тот же вечер. 
В памяти я сохранила ее образ — образ человека, кото- 
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рый утешал меня и играл роль старшей сестры. Теперь 
она превратилась в красивую и элегантную девушку. Мы 
бросились друг другу в объятия, и я вцепилась в нее, как 
утопающий в спасательный круг. Так я поступала не раз 
в те далекие годы, когда нам было по шесть. Тетя пред- 
ложила нам пройти в гостиную. 

Подруга сразу заметила мое настроение. 

— Рассказывай, что случилось? 

— Они хотят выдать меня замуж, — прошептала я сквозь 
слезы. 

— Ничего себе! Тебе ведь только пятнадцать лет. А кто 
этот человек, который хочет жениться на юной девушке? 

— Он работает на моего отца. Приходил сегодня днем. 

— Ты его хорошо знаешь? 

— Ты что? Я даже не осмелилась на него посмотреть. 

— Надеюсь, ты не примешь его предложение. 

— Они не оставили мне выбора. Если я стану пере- 
чить отцу, он меня убьет. 

— Иты это позволишь? — не унималась Амина. 

— По-другому нельзя, поверь мне! Мне очень страшно. 

Видя, в каком состоянии я нахожусь, Амина предло- 
жила остаться со мной на ночь. К моему изумлению, 
тетушка согласилась — правда, при условии, что я боль- 
ше никогда не увижу Амину и не стану отказываться от 
замужества. Я готова была обещать все что угодно, лишь 
бы как можно дольше побыть с подругой. Теперь мы 
могли наговориться вдоволь. 

— Моя бедная Самия, — сочувствующе проговорила 
Амина. — Зачем тебе соглашаться? Замужество —.это 
очень серьезно. Ты будешь чувствовать себя несчастной 
и связанной:на всю свою жизнь, если выйдешь замуж 
без любви. Ты не знакома с этим человеком, значит, ни- 
чего не знаешь ни о его достоинствах, ни’о недостатках. 
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Боже мой, это же твоя жизнь, твоя, а не их! Скажи им 
все, что ты об этом думаешь. Скажи им, что ты ошиблась 
и не хочешь связывать свою жизнь с человеком, которо- 
го не выбирала. Так выходили замуж во времена наших 
родителей, но нев 1978 году. Я знаю, что нужно сделать. 
Я расскажу о тебе своему куратору из службы социаль- 
ной помоши, и она освободит тебя от их когтей, — ска- 
зала Амина, гордая тем, что нашла правильное решение. 

— Не вздумай, Амина. Я не хочу проблем со своей 
семьей! Они способны на все. 

- Иты называешь их семьей? Неужели ты не пони- 
маешь, что они готовы похоронить тебя заживо?! 

— Знаю, Амина. И все понимаю. Но прошутебя ниче- 
го не предпринимать. Давай не будем о проблемах. К то- 
му же я обещала тете не менять своего решения. Все, ни 
слова об этом. Расскажи лучше о себе. 

— Нуладно. Я меня есть любимый парень. Когда-ни- 
буль мы поженимся, но пока я живу с родителями, мы 
встречаемся с ним несколько раз в неделю. Мы влюбле- 
ны другвдруга как сумасшедшие. 

— Завидую я тебе. Ты влюблена и счастлива! У меня 
такого, наверное, уже не будет. 

— Ты никогда ни в кого не влюблялась? 

— Яне была знакома ни с одним мальчиком. Мне это 
запрещали. Но может быть, я и влюблена, если это мож- 
но так назвать. Мне очень нравится один мужчина, ко- 
торого я вижу из своего окна. 

— Это не любовь. Это только влечение. Желаю тебе 
по-настоящему влюбиться хоть раз в жизни. 

— Я не знаю, как можно влюбиться, постоянно нахо- 
дясь под присмотром родителей, а потом с мужем. 
А мне так хотелось выйти замуж за человека, которого 
я полюблю! 
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Мы болтали и смеялись всю ночь, как девочки-под- 
ростки, кем, собственно говоря, и были. Утром пришла 
тетушка. | 

— Девочки, поднимайтесь. Амина, твоя мама сказала, 
чтобы ты была дома к восьми часам. У тебя осталось 
время только на то, чтобы умыться и собраться. 

Тетушка ушла, и Амина спародировала ее голос и ми-` 
мику. Мы рассмеялись, как две заговорщицы. 

Пока Амина была в ванной, тетушка поинтересова- 
лась, говорила ли я подруге о своей свадьбе. Я покачала 
ГОЛОВОЙ. 

— Ну и правильно. Она наверняка бы стала тебе за- 
видовать. Ведь ты выходишь замуж раньше ее! Держись 
от нее подальше. Помни, ты обещала больше с ней 
не встречаться. 

— Конечно. Тем более что послезавтра она уезжает 
в Лион навестить свою тетю. 

— Скатертью дорога. Замечательно. Как у нас гово- 
рится: закрой дверь, через которую дует ветер. К тому 
же я уверена, что она едет не к тете, а куда-то со своим 
французским ублюдком. Я говорила, что она потаскуха. 

При появлении Амины тетушка умолкла. Мы молча 
позавтракали, каждая думая о своем, а на прощанье 
взялись за руки. 

— Замужем или нет, я всегда здесь. Если ты еше раз 
приедешь, не стесняйся: звони, приходи. 

Ее слова были для меня бальзамом на сердце. Обняв 
меня на прощание, Амина ушла. 

Во второй раз я расставалась с лучшей подругой 
против своей воли. Я тоже хотела, как и она, быть сво- 
бодной, поступать по собственному разумению, учить- 
ся и любить того, кого выбрала сама. Как и все девушки 
моего возраста, я мечтала о большой и прекрасной 
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любви. Не судьба. Жизнь распорядилась иначе. Или 
точнее — иначе распорядились родители. 

Прошла неделя каникул, и тетушка объявила о пред- 
стоящем визите жениха. Он должен будет подарить мне 
свадебный подарок: дорогой перстень и часы. 

— Как же он мог подобрать мне перстень, не зная 
размеров моих пальцев? — удивилась я. 

— Я сказала ему, что твои пальчики тонкие, как каран- 
дашики. К тому же ты всегда можешь подправить перс- 
тень в ювелирной мастерской. Ты.рада? 

— Чему я должна радоваться? Перстню? У меня их 
дома полно. У меня нет ни малейшего понятия о чело- 
веке, который хочет на мне жениться. Я его не знаю 
и не люблю. 

— Сама виновата, — в который раз упрекнула меня 
тетушка. — Не разыгрывай оскорбленную невинность. 
В любом случае ты увидишь его на свадьбе. У тебя впе- 
реди вся жизнь, чтобы научиться его любить. 

Тетушка желала подбодрить меня, но ее слова еще 
больше испугали меня: все произошло так, как плани- 
ровали мои родители, и я ничего не могла поделать. 

После обеда новоиспеченный женихпришел с визитом. 
Он разговаривал с тетушкой и смеялся. Слушая его голос, 
я все больше и больше его ненавидела. Как только он 
ушел, тетушка с радостными ю-ю * принесла мне подарок. 
_ — Ю-ю... ю-ю... прими мои поздравления, дорогуша! 
Разверни пакет! Горю от нетерпения увидеть перстень, 
достойный Самии Шарифф. 

— Не хочу. Я у него ничего не просила. Сама откры- 
вай, если тебе так хочется. 


* Ю-ю — пронзительные выкрики, издаваемые арабскими женщинами во 
время некоторых церемоний. (Примеч. авт.) 
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Как маленький ребенок, сгорающий от любопытства, 
она неуклюже развернула пакет. Внутри был перстень 
с изумрудом и золотые часы. С восхищением тетушка 
протянула подарки мне. 

— Упакуй аккуратно. Покажешь матери, когда вер- 
нешься домой. И береги эти вещи. Ты будешь носить их 
всю жизнь, а сейчас можешь померить. 

— Может, позже. Сейчас не хочется. 

— Вот еще, опять недовольна! Современным девуш- 
кам не угодишь. 

Чтобы не слышать ее обидных слов, я удалилась в свою 
комнату. Тетушка никак не желала понимать, почемумне 
были безразличны эти драгоценности. Ей не понять, что 
для меня даже примерка была равнозначна пожизненной 
кабале. Я хотела, чтобы меня оставили в покое, но же- 
ланного покоя оставалось все меньше и меньше. 
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Свадьба 


ои так называемые каникулы закончились, 
настала пора возвращаться в Алжир. Я жела- 
ла оказаться как можно дальше от моего же- 
ниха и всего с ним связанного. Махнув рукой 
тетушке с дядюшкой на прощание, я поспешила в са- 
молет. Хотелось поскорей забыть все случившееся на 
этой неделе! Я была готова встретить в штыки немину- 
емые расспросы матери. «Или она думает, что я буду 
прыгать от радости? Отличная перспектива — выйти 
замуж за человека, которого мне выбрали! Как бы 
не так! Родители, должно быть, счастливы, потому что 
нашли человека, который возьмет за меня всю ответ- 
ственность. Они могут больше не бояться бесчестья по 
моей вине. Теперь-то они будут спокойны», — рассуж- 
дала я. 
Встреча с родителями представлялась мне все более 
опасной. Но к счастью, отец был занят, и в аэропорту 
меня встречал шофер. 
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— Здравствуй, Самия. Хорошо провела время в Па- 
риже? 

Я разыграла роль нормальной девушки, которая про- 
бела интересные каникулы, и сообщила ему, что мне 
было весело и теперь я скучаю по Парижу. Если бы он 
только знал правду! Но рассказать о том ужасе, который 
довелось пережить, я не могла. Как и большинство лю- 
дей, он был уверен, что все девушки из богатых семей 
живут счастливой и интересной жизнью, потому что 
уних есть красивый дом и все, что они пожелают. Даже 
человек, приближенный к нашей семье, не догадывался 
о том кошмаре, в котором я жила. | 

У меня было трудное детство, а теперь я оказалась за 
шаг от того, чтобы стать женщиной, так и.не испытав 
радостей, доступных моим сверстникам. 

Увидев меня, мать взяла мои ладони в свои. Странно! 
Первый раз в жизни она сделала это. 

— Браво, девочка! — воскликнула она. — Вот теперь 
я узнаю свою дочь. Мы с отцом гордимся тобой. 

— Чем именно вы гордитесь? — спросила я, отважно 
выдерживая ее взгляд. 

— Не смотри на меня так, — добавила мать более 
прохладным тоном. 

Я опустила глаза. 

— Слушаю. Что ты там хочешь сказать? 

— Ради любви к Всевышнему, не заставляйте меня 
выходить замуж за человека, которого я никогда не ви- 
дела. 

— Так почему же ты на него не посмотрела? — рас- 
смеялась мать. — Мы с отцом затем и отправили тебя 
в Париж, чтобы ты увидела его. И прекрати поминать 
всуе имя Божье, лучше слушай, что тебе говорят роди- 
тели. Ибо это и есть воля Всевышнего. Нам не вчем себя 
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упрекнуть, мы выполнили свой родительский долг. Да 
знаешь ли ты, что даже не заслуживаешь такого жениха? 
Он слишком для тебя хорош. Угораздило же его выбрать 
такую поганку, как ты! 

— Я не хочу выходить замуж! 

Мать залепила мне пощечину. 

— Я смотрю, во Франции тебе удлинили язык, раз ты 
осмеливаешься возражать матери! Знай, что жизнь — 
это не кино о любви, которое показывают по телевизору. 
Отцу лучше не знать, что ты мне наговорила. Знаешь ли 
ты, что может тогда произойти? 

Я молча посмотрела на мать. 

— Он выберет на кухне самый тупой нож и перережет 
тебе горло на моих глазах. 

Страх пронзил мое тело, и с того дня я часто представ- 
ляла, как к горлу мне приставляют лезвие. 

_._ Мать пожелала посмотреть подарки, и я с безразлич- 
ным видом протянула ей пакет. Я хотела одного — уйти 
к себе. 

— Становись взрослее! Тебе пятнадцать лет, и скоро 
ты будешь жить с мужем. Что он подумает о нас, узнав, 
как ты себя ведешь в этом возрасте? Теперь можешь 
идти. 

’ Какмненехватало моей комнаты! Это было моеукры- 
тие, здесь я чувствовала себя в относительной безопас- 
ности. Разложив вещи, я выглянула в окно, но, к моему 
разочарованию, окно напротивбыло занавешено. Какая 
досада! 

Пришел Камель справиться о своихфранцузскихпри- 
ятелях, но о нихмне нечего было рассказать, и я поведа- 
ла ему о своих злоключениях. Брат стал расспрашивать 
о моем женихе. 

— Кто он? Ты познакомилась с ним там? 
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— Как бы не так! Он управляющий.рестораном отца. 

— Теперь я понимаю, почему отец с матерью так ра- 
довались, отправив тебя туда. Мы с Фаридом подозре- 
вали что-то неладное. 

Вскоре пришел и Фарид. Он хотел расспросить меня 
о жизни в Париже, но младший брат дал понять, что 
момент не самый удачный. 

— Что случилось, Самия? — все-таки спросил Фа- 
рид. — Ты что-то натворила? В таком случае, не хотел бы 
я оказаться на твоем месте. 

— Замолчи, — перебил Камель. — Ничего она не на- 
творила — ее хотят выдать замуж. 

— Как это выдать замуж? Ты ведь еще юная. И кто 
этот счастливчик? 

— Я его не знаю, и даже не решилась взглянуть на 
него, когда он приходил посмотреть на меня. 

— Ты согласилась? — спросил Камель испуганно 
и удивленно одновременно. 

— Мое «ла» или «нет» никому не интересно. Все уже 


. решено за меня: свадьба состоится. Они хотят избавить- 


ся от меня как можно скорее, отправить меня подальше 
от вас. 

Я заплакала, словно мне предстояло покинуть братьев 
уже сегодня. 

— Неразрешимых проблем не бывает, — подал надеж- 
ду Фарид. — Я поговорю с матерью и заставлю ее при- 
слушаться к голосу разума. 

Братья пошли в свои комнаты, когда вернулся отец. 
Сердце выпрыгивало из груди — я боялась встречи 
с ним, будто на самом деле совершила какой-то про- 
ступок. Спросит ли он, как прошла поездка? Или как 
прошло сватовство? Что мне ему ответить? Разговор 
с отцом для меня был равносилен разговору с Богом. 


3* 
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Я осмотрела себя, проверила, не растрепались ли во- 
лосы, как я одета. Отец всегда требовал, чтобы я скры- 
вала от всех, что я женщина, а теперь позаботился о том, 
чтобы я стала замужней женщиной. 

Как обычно, он сидел за столом один и ждал, пока 
мать, словно его личная служанка, подаст ужин. Я по- 
дошла, чтобы поцеловать его, но он не позволил, огра- 
ничившись рукопожатием, как с чужим человеком. 

— Как прошла поездка? Надеюсь, что это был первый 
и последний раз, когда платил за тебя я. Все последую- 
щие поездки будет оплачивать твой супруг. 

— Да, папа, спасибо, — ответила я сдержанно. 

— Надеюсь, ты слушалась тетку? 

— Да, папа. Я делала все, что она мне говорила. 

Он собирался сделать мне знак удалиться, как вдруг 
передумал. От страха я втянула голову в плечи. 

— А ну-ка посмотри на меня. 

Сердце бешено забилось. Я подняла голову. 

— Ты красишь ресницы тушью? 

Моя душа ушла в пятки. | 

— Нет, отец! Я совсем их не крашу. Клянусь, я никог- 
да не прикасалась к туши для ресниц. 

— Подойди и вытри глаза платком. Сейчас посмот- 
рим, говоришь ли ты правду. 

Взяв платок, я протерла глаза. Я знала, что платок 
останется чистым, ведь под страхом наказания никогда 
не пользовалась макияжем. 

— Хорошо. Я удовлетворен. А то было подумал, что 
ты ‘стала нарушать мои запреты. Иди и позови мать, мне 
нужно кое-что у нее уточнить. 

Он вернулся к еде, ая пошла за матерью. Мать немед- 
ленно отложила яблоко, с которого срезала кожицу, и от- 
правилась к отцу. Из кухни я услышала их разговор. 
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— Перескажи мне, что говорила тебе Самия, — по- 
требовал отец. 

— Она была очень довольна и особенно благодарила 
тебя. Все-таки в глубине души наша дочь признательна 
за то, что мы желаем ей только добра. 

— Что она думает об Абделе? 

— Только хорошее. К. тому же она уверена: все, что 
решит ее отец, для нее хорошо. Поверь, она послушная, 
когда хочет. Она знает, что ты не выбрал бы для нее кого 
попало. 

— Это в ее интересах. Нам, можно считать, повезло, 
что мы нашли такого солидного человека, который со- 
гласился жениться на Самий без каких-либо предвари- 
тельных условий. Теперь рассчитываю на тебя: ты долж- 
на сделать ее женщиной, достойной носить имя мужа. 
До свадьбы год. Ты покажешь ей, как содержать в поряд- 
ке дом, как готовить еду и ухаживать за одеждой. Пусть 
усвоит, что жена должна слушаться и уважать супруга. 
Я хочу ходить с высоко поднятой головой перед нашими 
земляками во Франции. Когда она выйдет замуж, мы 
перестанем быть за нее в ответе, эту эстафету примет 
муж. Я сыт ею по горло. Как это утомительно — иметь 
дочь! Это такой позор. А ведь подрастает еще одна. — 
Тяжело вздохнув, отец замолчал. 

Я пошла в комнату, размышляя о своей судьбе после 
услышанного. Ну что х, я была только проклятием, ка- 
рой, ниспосланной свыше на головы моих родителей. 


5% 5% 5% 


В течение следующего года служанки обучали меня ра- , 
ботам по дому, а мать — приготовлению пищи. Когда 
я готовила блюда сама, отец критиковал их, ругал меня 
как не способную ни на что. По его словам, если я буду 
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потчевать своего будущего мужа этим, тот отошлет ме- 
ня обратно после первого года совместной жизни. Если 
бы так произошло на самом деле, вряд ли я об этом жа- 
лела бы. 

Оставшиеся до свадьбы дни я считала, словно послед- 
ние в моей жизни. Потеряв аппетит, осунулась. Мать 
сердилась, думая, что я отказываюсь от пищи умыш- 
ленно, чтобы вынудить жениха отказаться от тшедуш- 
ной некрасивой женщины, и заставляла меня есть всеми 
известными ей способами. 

Весь год я часто болела, отчего стала слабой и мало- 
подвижной. Потеряла двенадцать фунтов *, учитывая, 
что и до этого я не считалась девушкой в теле. Часто 
не могла заснуть и ночи напролет, представляя свою 
жизнь с чужим мужчиной. А мысль о предстоящих фи- 
зических контактах приводила меня в панику. 

Я никогда не находилась наедине с парнем, не считая 
братьев. Родители, приучившие меня сторониться всех 
представителей мужского пола, теперь сами бросали 
в объятия незнакомого мужчины. Меня словно вывер- 
нули наизнанку. 

Мать вместе с тетушками готовились к свадьбе. Они 
хотели, чтобы праздник получился грандиозным, до- 
стойным семьи Шариффов. Сколько бы это ни стоило, 
родители собирались поразить гостей, так чтобы о моей 
свадьбе еще долго говорили в городе. Были заказаны 
великолепные ткани, сделанные лучшими мастерами 
с Аравийского полуострова. 

По нашей традиции новобрачная должна несколько 
раз проходить перед гостями, каждый раз меняя платья. 
Богатство семьи невесты оценивалось по качеству и це- 


* Примерно 5,5 килограмма. (Примеч. пер.) 
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не нарядов. Чем больше роскоши, тем большего уваже- 
ния заслуживала семья. 

Мать заказала у портных двенадцать самых лучших 
платьев, одно роскошней другого, в том числе офици- 
альное свадебное платье, которое мать ждала откуда-то 
из Италии. 

Роскошные наряды и дорогие украшения были до- 
стойны принцессы, но мне это больше напоминало гран- 
диозные похороны, которые готовили для меня родите- 
ли. Закрывая глаза, я повторяла про себя, что это сон, 
кошмарный сон, но я проснусь — и все закончится. Од- 
нако ночь проходила, а кошмар оставался. 


Бу 5% бус 


В Алжире свадебному празднованию придают большое 
значение. Чем семья богаче, тем больше должно быть 
роскоши. Мои родители, помешанные на репутации, 
собирались закатить пир на весь мир. 

В приготовлениях я участвовала лишь в случае край- 
ней необходимости: продолжала худеть, поэтому наря- 
ды подгонялись по фигуре в самый последний момент. 
Вокруг меня все вертелось, суетилось, а я была как сом- 
намбула. 

По мусульманской традиции мои тетушки и двоюрод- 
ные сестры повели меня в хаммам — турецкие бани, где 
невесту очищали горячим паром, сопровождая мой путь 
традиционными народными песнями и пронзительны-, 
ми ю-ю. Считается, чем пронзительнее ю-ю, тем больше 
радость, тем удачнее церемония. Радости у меня не было, 
зато уши закладывало от шума. 

Тетушки и кузины не понимали, почемуя так мрачна. 

— Счастливая! У тебя платье, о котором можно только 
мечтать, роскошные наряды, а жених просто идеальный. 
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Вот бы оказаться на твоем месте! Не делай такой скорб- 
НЫЙ ВИД. 

После хаммама шофер отвез нас домой. По дороге он 
встревожено поглядывал на меня в зеркало заднего ви- 
да, но я хранила молчание. Когла я выходила из автомо- 
биля, он подал мне руку. 

— Поздравляю вас! Вы молодая и красивая невеста! 
От всего сердца желаю: будьте счастливы! 

— Спасибо, — ответила я взволнованно. — Вашим 
дочерям в самом деле повезло с отцом. 

На пороге меня встретила мать, поздравила и прово- 
дила в комнату. 

В арабских странах будущая невеста всегда ходит с со- 
провождением и делает только то, что ей говорят. И так 
до тех пор, пока ее не передадут жениху. Кроме того, 
невеста должна остерегаться дурного глаза. Мусульмане 
верят, что среди окружающих всегда найдется завист- 
ник, желающий зла, поэтому принимают меры предо- 
сторожности. 


— Из комнаты ни на шаг, — напомнила мать. — Я при- 
несу тебе поесть, только на этот раз постарайся, чтобы 
тарелки остались пустыми. Твой муж подумает, что мы 
морили тебя голодом. 

Я попросила ее задержаться немного. 

— Мама, я не хочу никуда уезжать. Я боюсь жить с ним 
одна. Пожалуйста, не позволяйте увозить меня далеко! 

— Ну чего ты боишься? Я знала, что ты захочешь со- 
рвать свадьбу. Ты терпеть не можешь счастливых людей 
вокруг себя. Ты постоянно перечишь. Мы ствоим отцом 
потратили столько времени и сил, чтобы подготовиться 
к празднику, а ты желаешь все испортить? Сядь и успо- 


койся. Хоть раз будь взрослой. Позволь нам насладиться 
этим долгожданным днем. Когда ты нас покинешь, мы 
хотим не поминать тебя лихом. | 

— Я боюсь жить далеко от дома с мужчиной, которо- 
го совсем не знаю. 

— Послушай, — спокойно продолжала она. — Поста- 
раюсь убедить тебя на примере. Перед тобой две тарел- 
ки: в одной суп, приготовленный твоими родителями, 
в другой — жаркое сомнительного происхождения. Что 
ты выберешь? 

— Я выберу тарелку, которую приготовили вы, но ведь 
речь идет не о супе или жарком, а омоей жизни! Неуже- 
ли она для вас ничего не значит? | 

— Самия, угомонись, — нетерпеливо перебила мать. — 
Ты поедешь с ним. Мы же выбирали тебе не палача, 
который поведет тебя на эшафот. Я тоже не была знако- 
маствоим отцом до нашей первой ночи, но я же неумер- 
ла. Посмотри теперь, какя живу. Уверена, ты тоже будешь 
жить так же хорошо, как и я. Да, мы выбрали Абделя, 
поэтому если у тебя с ним возникнут проблемы, мы всег- 
да сможем помочь. Заклинаю тебя Господом, не позорь 
нас перед гостями, улыбайся, пожалуйста... 

И, оставив меня наедине с моим горем, мать ушла. 

Раздались пронзительные ю-ю — пришла старшая 
сестра матери и объявила о прибытии ханайи для тре- 
тьего, заключительного этапа покраски. 

Ханайя — женщина, которая при помощи цветной 
пудры на основехны наносит натело невесты специаль- 
ные рисунки, которые символизируют чистоту невесты, 
и только самые близкие гости и родные имеют право 
прикоснуться к такому рисунку-талисману. Работа эта 
занимает три дня, в течение которых ханайя постоянно 
сопровождает невесту, куда бы та ни направлялась. 


Чем гуще хна, тем дольше на теле держится краска. 

Хну я никогда не любила, а перед свадьбой тем более. 
Никак не могла избавиться от чувства, что меня метят, 
как скотину. Мне так хотелось стать некрасивой и оттал- 
кивающей, чтобы жених от меня отказался, а когда 
я о нем думала, у меня начинались колики... 

Голос ханайи вернул меня к действительности. 

— Ну почему у тебя такое грустное лицо? — спросила 
она. — После покраски и эпиляции мы поедем к Амире. 
Она лучший парикмахер в стране. Скажу тебе честно, 
такая грандиозная свадьба, как твоя, — редкость. Все 
наряды выбраны с большим вкусом. Что ты сделаешь со 
своим свадебным платьем после церемонии? 

— Понятия не имею, — честно ответила я. — Спроси- 
те у матери. Она его покупала. 

— Я бы хотела подарить его своей дочери, если это 
возможно. Надеюсь, ей повезет так же, как и тебе. По- 
верь, то, что сейчас с тобой происходит, — это сказка! 

Для меня это было сказочным несчастьем. Я готова 
была все отдать, чтобы родиться в другой стране и в дру- 
гой семье! 

Подошло время делать полную эпиляцию. На теле 
невесты-мусульманки не должно остаться ни единой 
волосинки за исключением бровей, которые просто про- 
реживали. Раньше я никогда ничего подобного не дела- 
ла, но меня предупредили, что будет больно, ведь для 
эпиляции применялся воск. Во время процедуры я пла- 
кала от боли, не зная, какая сильнее: физическая или 
душевная. К тому же мастер все время смеялась над мо- 
ими слезами! 

Оценивая результат, мать поморщилась. 

— Чересчур тонкие брови. Отец будет недоволен. 

Ханайя возразила. 
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— Он мог бы немного и ослабить вожжи. Как-никак 
дочь уходит к мужу. | 

«Горе мне, если и мужу окажутся не по нраву выщи- 
панные брови», — подумала я. 

Обе женщины рассмеялись. Я стояла рядом, словно 
живая кукла. 

— Теперь можно и к парикмахеру, — сообщила ха- 
найя. — Госпожа Шарифф, вы пойдете с нами? 

— Нет, я должна остаться здесь. С невестой пойдут 
две кузины. Я сейчас принесу накидку для Самии и пре- 
дупрежу шофера. 

Проведя большую часть последних трех дней в ком- 
нате, я воспользовалась случаем, чтобы взглянуть на 
белый свет, но поскольку в обед ничего не ела, я чувство- 
вала слабость. 

Садясь в автомобиль, я заметила сочувствие на лице 
шофера. 

— Можете включить музыку? — попросила сопровож- 
дающая. — Мы готовимся к свадьбе, а не к похоронам. 

Чтобы доставить мне удовольствие, шофер выбрал 
музыку, которая нравилась мне в те времена, когда он 
возил меня в школу. Но он не знал, что эта же мелодия 
была записана на грампластинке, разбитой отцом в кон- 
це учебного года. Она лишь напомнила мне о несчастье. 

Выходя из машины, мы попросили шофера забрать 
нас через три часа. 

Парикмахер оглянулась в поисках следующей кли- 
ентки. 

— Это вы? —г справилась она у моей спутницы. 

— Я бы с удовольствием, но теперь очередь малышки 
Самии, ая помогаю ей. 

— Сколько тебе лет? 

— Шестнадцать, мадам. 


— Выглядишь как четырнадцатилетняя. Тебе точно` 


шестнадцать? Хотела бы я поговорить с твоей матерью, 
чтобы в этом убедиться, — говорила она, разглядывая 
меня, словно я была раненым животным. — Какую ты 
хочешь прическу? У тебя прекрасные волосы, и не хоте- 
лось бы стричь их коротко. 

Она говорила со мной так, как говорят с детьми, на- 
столько ей было трудно представить меня в качестве 
невесты. 

— Наваше усмотрение, мадам. Я в этом ничего не по- 
нимаю. 

Парикмахер более не настаивала. Она подняла и со- 
брала волосы наверх — получился большой шиньон, 
в два раза шире моей головы. Когда она приступила 
к макияжу, я попросила сделать его легким, поскольку 
по моему лицу беспрестанно текли слезы. Рассеянно 
выслушав пожелания счастья, я села в машину. Шофер 
улыбнулся. 

— Какты красива, девочка! Пусть Бог никогда не оста- 
вит тебя без помощи. 

Я промолчала. Поездка оказалась слишком короткой, 
а мне хотелось, чтобы она продолжалась бесконечно. 

— Будьте смелее! Выше нос! — подбодрил шофер и це- 
ремонно пожал мне руку. 

У него на глазах проступали слезы, я была тронута его 
сочувствием, но надо было идти, потому что невеста 
не должна останавливаться перед дверью. 

Все женщины, находившиеся в тот миг в доме, вклю- 
чая мать, собрались вместе и принялись рассматривать 
меня со всех сторон. Издавая радостные крики, все по- 
здравляли мою мать. Всеобщее ликование. 

— Видит Господь, какая она красивая, наша Самия! 
Какая красивая у вас дочь! 


Мать тоже смотрела на меня с гордостью, а когда мы 
остались наедине, сказала: 

— Посмотри, как ты изменилась! Ну просто красави- 
ца! Такой подходящий момент побыть красивой. Тыещше 
больше понравишься своему мужу. Когда я выходила 
замух, у меня не было всего того, что есть у тебя. По- 


- чувствуй себя счастливой, дочь! Через час ты уже не бу- 


дешь мадемуазель Шарифф, ты станешь мадам Адиб. 

Мать ушла, и я снова расплакалась, потому что все 
больше и больше боялась того момента, когда увижу 
своего будущего мужа. Какие слова я буду ему говорить? 
На какую вообще тему могут разговаривать два абсо- 
лютно чужих человека? Ведь мужчины, с которыми мне 
доводилось общаться до сих пор, были либо мои братья, 
либо пожилые люди, такие как мой отец. 

Мне сказали, что скоро ко мне придут спрашивать, 
согласна ли я выйти замуж. Ответив утвердительно, 
я должна буду поставить свою подпись в регистрацион- 
ном журнале. Лицо мое при этом останется закрытым. ` 

Через десять минут я услышала голос — кто-то читал 
Коран. Затем наступила полная тишина. Приближался 
решительный момент. В дверь постучали. Я закрыла 
лицо накидкой, как меня учили. Дверь распахнулась — 
на пороге стоял лучший друг и врач отца. 

— Здравствуй, моя девочка! Приподними накидку, 
я хочу увидеть твои прекрасные глаза. 

Я послушалась. 

— Твой отец назначил меня главным свидетелем, что- 
бы подтвердить твое согласие, прежде чем передать тебя 
Абделю. Ты согласна, девочка? 

— Посмотрите на меня, дядя Али. Неужели вы дума- 
ете, что я рада тому, что сейчас происходит? 

— Что ты хочешь сказать? Ты не согласна? 


Я подтвердила кивком головы. 

— Зачем же ты позволила родителям поступить так, 
если ты не согласна? — продолжал он задавать вопросы. 

— Умоляю вас, дядя Али, пожалейте! Не дайте насиль- 
но выдать меня замуж! Я готова покончить с собой, 
чтобы избежать этих мук. Готова на это, даже если никто 
после этого не будет меня оплакивать. 

— Что же мне сказать твоему отцу? Сейчас же пого- 
ворю с ним. 

Я поняла, что должна пойти на попятный, иначе в ко- 
торый раз испытаю на себе гнев отца, и я остановила 
дядю Али. 

— Самия, я вижу, что ты не согласна. Я тоже против 
того, чтобы тебя выдавали насильно. Ты приносишь 
себя в жертву, но‘я должен предпринять попытку пре- 
дотвратить это. Успокойся, я сделаю все, что ‘в моих 
силах. 

И он вышел из комнаты. Слезы еще не высохли на 
моих щеках, как я уже раскаивалась в сказанном, упре- 
кая себя в том, что испортила такой важный день для 
моих родителей. Проклиная себя, я сильно ударила себя 
по щеке. 

Раздались шаги отца. Когда открылась дверь, я увиде- 
ла его полные ненависти глаза и, затаив дыхание, закры- 
ла лицо руками. 

— Если у нас сегодня не будет праздника, я перережу 
тебе горло и выпью твою кровь, проклятая девка! — ис- 
ступленно заорал он. — Ты не моя дочь, не моя кровь! 
Сатанинское отродье! Ты всегда отравляла мне жизнь. 
Не можешь удержаться в последний день, который про- 
ведешь в моем доме! Тебя направляет дьявол, вот кто! 
А теперь ты закроешь свою пасть и покорно выйдешь 
замуж. Так я навсегда избавлюсь от тебя. Даже если 
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тебя будут рвать собаки, я не пошевелюсь, чтобы тебе 
помочь. Ты поняла? 

— Да, отец, я раскаиваюсь, что так поступила. 

— Нереви, меня твои крокодиловы слезы не трогают. 

Он вышел, хлопнув дверью. Слезы лились втри ручья. 
Дядя Али попросил свою жену Кариму утешить меня, 
но, увидев меня, она сама залилась слезами. 

— Что они с тобой сделали? Не плачь, я буду с тобой 
до последней минуты. 

Карима рассказала, что ее тоже выдали замуж против 
воли, но дядя Али оказался хорошим человеком, и со 
временем она полюбила его. Возможно, мне тоже пове- 
зет, как ией. 

— Подожди, я поищу что-нибудь, чтобы подправить 
твой макияж. От слез у тебя остались разводы. 

‚ Меня уже ждали в зале для торжеств. Приведя в по- 
рядок макиях, она помогла мне надеть свадебное платье: 

Я вышла из комнаты, которая больше мне не принад- 
лежала. Я покидала свой маленький кокон навсегда. 
Какой тяжелой ни была моя жизнь дома, уйти отсюда 
нелегко. На пороге я задержалась, чтобы в последний 
раз окинуть взором и запомнить это место навсегда. 

Женщины толкались, чтобы увидеть меня в наряде, 
ая искала глазами мать. Она не двинулась с места. 

— Давай, девочка. Спускайся, — напутствовала тетя 
Карима, и я продолжила свой путь. 

Мне покрыли голову и лицо плотной вуалью, в кото- 
рой я должна была пройти в автомобиль. 

Лицо новобрачной следует скрывать от глаз публики 
до тех пор, пока ее не привезут в зал для торжеств. Что- 
бы никто не сглазил. Мать была убеждена в истинности 
этого поверья: если в дом приходит беда, это всегда по- 
следствие сглаза недоброжелателей, которые завидуют 
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твоему счастью. А сегодня, в столь знаменательный день, 
нужно было соблюдать особую осторожность. 

Алжирская традиция требует, чтобы отец невесты под- 
нял руки над парадной дверью дома. Новобрачная, пере- 
ступая порог, проходит под вытянутыми руками отца, 
который в последний раз целует дочь. Этот ритуал — за- 
лог будущей беззаботной жизни невесты. Когда я прохо- 
дила под руками отца, он прошептал вместо поцелуя: 

— Ты не заслуживаешь, чтобы я сказал тебе «прощай». 

И снова по щекам покатились слезинки. 

Машина для невесты была роскошной — черный ав- 
томобиль класса люкс, украшенный многочисленными 
лентами и белыми цветами. Недавно получивший води- 
тельские права Фарид в роли шофера был очень серьезен. 
В сопровождении нескольких женщин я села внутрь. 
С меня сняли плотную вуаль, под которой я чуть было 
не задохнулась, оставив только легкую прозрачную бе- 
лую фату из той же ткани, что и платье. Брат не видел 
меня три дня, поэтому с нежностью поглядывал на меня 
и улыбался, но я никак не отреагировала. Тетя Карима 
крепко сжала мою руку. 

— Приехали, — торжественно провозгласил Фарид. 

Снова надев мне на голову плотную накидку, меня от- 
вели в специальный зал для новобрачных. Стояла ужас- 
ная жара, и я поспешила избавиться от этой хламиды. 

Заиграла музыка, и в зале стали появляться гости. 
Тетя Карима справилась, как я себя чувствую. 

— Как приговоренная к смерти, — выдохнула я сла- 
бым голосом. 

— Не говори так, девочка. В день свадьбы не говорят 
о несчастье. 

Меня усадили в кресло на возвышении, так, чтобы 
всем было видно, и вручили коробочкус кольцом, кото- 
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рое я должна буду надеть жениху на палец. От одной 
только мысли, что я буду это проделывать на глазах 
утолпы гостей, меня бил озноб. 

Ю-ю стали пронзительнее, настойчивее: в зал вошел 
жених. Все повернулись в его сторону, и я воспользова- 
лась случаем, чтобы наконец рассмотреть его. Среднего 
роста, широкоплечий, он производил впечатление силь- 


‘ного человека. Темные глаза и густые черные усы. 


Жених подошел к креслу, стоявшему рядом с моим. 
Я опустила голову, чтобы не встречаться с ним взглядом. 

— Настало время искупления за все твои глупости, — 
прошептала мать и отошла в сторону. — Будь любезна, 
Самия. 

Жених сидел рядом, а мне казалось, что вот-вот я упа- 
ду в обморок. Но не случилось. Я выдержала. Певчие 
выводили рулады в мою честь, публика аплодировала. 

Пришло время для торжественного дефиле в двена- 
дцати платьях, подобранных матерью. Женщина, выпол- 
няющая обязанности свадебного распорядителя, отвела 
меня в специальную комнату. Дефиле началось. Я наде- 
вала одно платье, проходила в нем до своего места, са- 
дилась на пять минут, после. чего вставала и уходила. 
Надевала следующее и снова возвращалась... Я чувство- 
вала себя неловко, расхаживая туда-сюда, но таку меня 
появлялась возможность быть подальше от жениха. 

После двенадцатого наряда я вновь облачилась в сва- 
дебное платье, в котором чувствовала себя, как в. робе 
смертника, и мать с улыбкой подала жениху знак, что 
настало время обменяться кольцами. 

Жених повернулся ко мне, требуя протянуть руку. 
Впервые он обратился ко мне. Глаза гостей были прико- 
ваны к нам, и я обвела взглядом присутствующих в по- 
исках сочувствия. Мать жестом потребовала быть вни- 
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мательнее к тому, что происходит. Тетя Карима печально 
показала на свой палец. Я поняла — настала моя очередь. 
Доставая кольцо из коробочки, я уронила его, и Абделю 
пришлось наклоняться за ним. Я аккуратно взяла коль- 
цо, и хотя пальцы тряслись, вторая попытка оказалась 
удачной. Никогда раньше я не касалась руки посторон- 
него мужчины. Это взволновало меня. 

Обменявшись кольцами с женихом', я почувствовала 
облегчение, правда, на короткое время. Я знала, самый 
тяжелый момент впереди. Около восьми часов грянула 
прощальная песня, и Абдель повел меня к выходу. Тетя 
Карима шла рядом. 

— Я здесь, Самия, не беспокойся. Я буду сопровож- 
дать тебя до дома твоего дяди. Там пройдет ваша первая 
брачная ночь. 5. 

Я попросила ее надеть на меня накидку. Не хотелось, 
чтобы посторонние видели мои слезы. 

И в.сопровождении Каримы я прошла к автомобилю 
для женщин. 


первая брачная ночь! 


ой муж — теперьу меня был законный муж — 
должен был присоединиться ко мне в нашу 
первую ночь. 

Тетя Карима проводила меня в комнату для 
новобрачных, достаточно просторную даже в сумрачном 
свете. В центре стояла широкая кровать с атласным по- 
крывалом, отороченным кружевами, и с раздвинутыми 
занавесками балдахина. Я почувствовала, что покрыва- 
юсь гусиной кожей — настолько мрачным мне показа- 
лось увиденное. 

Тетя Карима без устали твердила, что все идет хорошо. 
Вскоре хозяйка дома, моя тетушка по матери, объявила, 
что новобрачный уже на подходе, поэтому тетя Карима 
должна проститься. Я бросилась к ней. 

— Пожалуйста, не оставляйте меня! Мне страшно! 
Не оставляйте меня с ним! Заберите меня! 


— Я буду в соседней комнате. Ты сможешь меня по- 
звать, если понадобится. 

Тетя Карима ушла, оставив меня наедине с моими 
слезами и страхом. Некоторое время спустя дверь рас- 
крылась, и походкой заходящего в гарем паши в комна- 
ту вошел мой муж. Постояв немного на пороге, он мед- 
ленно приблизился. Я ждала, затаив дыхание. 

— Фу, наконец-то мы остались одни, — язвительно 
начал он. — Посмотри на меня. 

Я не смела поднять голову, и он пальцами взял меня 
за подбородок. Впервые я посмотрела в лицо мужа. Я уже 
знала, что ему тридцать лет, хотя выглядел он значитель- 
но старше. Черты лица были правильные, но жесткое 
выражение делало его суровым. Его можно было бы 
назвать даже красивым, если бы он почаще улыбался. 

Сев рядом, муж осмотрел меня с головы до ног, потом 
стал гладить руками, с каждым движением все сильнее 
нажимая. Я вскрикнула. 

— Только не строй из себя святую невинность. Никог- 
да не поверю, что ни один парень никогда тебя не касался. 
Ато я вас, девок, не знаю! Только прикидываетесь, что- 
бы набить себе цену, но я-то не дурак! — Он рассмеял- 
ся. — Ну-ка, иди ко мне! Увидишь, как это будет со мной! 

Он стал мне отвратителен. Я не хотела видеть его ли- 
цо, не хотела его прикосновений. Мать была права, на- 
зывая мужчин воплощением зла. Но почему же ее нет 
рядом, чтобы помешать этому злу?! Я была совсем одна 
с этим проголодавшимся волком. Он велел раздеться, но 
я замотала головой, тогда он повалил меня на кровать 
и стал с силой срывать с меня одежду. 

— Кричи, если хочешь. Мы одни в доме. Кроме нас, 
здесь никого нет. Чем громче ты кричишь, моя ягодка, 
тем больше заводишь меня. 
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Я поняла, что он получает удовольствие от происхо- 
дящего, но все равно сопротивлялась, цепляясь за пла- 
тье. Вдруг он ударил меня по лицу. 

— Получи, — выдохнул он. — Это заставит тебя оду- 
маться. 

Я схватилась рукой за щеку, а он, воспользовавшись 
моментом, вырвал платье и стал меня рассматривать. 

— Целый год я гадал, как ты выглядишь без одежды. 
Знаешь, а ты совсем не похожа на женщину, которой 
я тебя представлял. У тебя же совсем нет груди. И что 
мне теперь делать с этим набором костей? Вырастет она 
со временем или я всю жизнь буду довольствоваться тем, 
что есть?.. Ага, тебе не нравится заниматься любовью? 
Давай, не стесняйся, и ты увидишь, какой огонь пылает 
в твоем мужчине. 

Теперь я понимала, какой мужчина мне достался. 
Абдель был неистовым. Чтобы избежать побоев, мне 
нужно было подчиниться. Я выполнила его требование, 
оставшись полностью голой. Мне было стыдно. Хохоча, 
он шупал меня, чем внушал все большее отвращение. 
Потом спросил, точно ли я девственница. Конечно, 
я была девственницей. 

— Нучто, развлечемся? — добавил он с вызовом. 

Схватив меня за плечи, он навалился сверху и резко 


‚ попытался проникнуть в меня. От боли я закричала, 


прося остановиться, но чем громче я умоляла, тем боль- 
ше боли он мне причинял. Уснуть мне так и не удалось, 
поскольку всю ночь он не прекращал своих попыток 
проникнуть в меня. И каждый раз я плакала и выла от 
боли. Утро застало меня рядом с громко храпящим муж- 
чиной. 

Поднявшись, я побрела в ванную комнату. Оказалось, 
мы действительно были одни в большом доме. Проходя 
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мимо зеркала, я посмотрела на свое отражение: некра- 
сивая, потрепанная и несчастная. Приведя в порядок 
волосы, я села на пол и положила голову на колени: всег- 
да так садилась, когда испытывала страх и хотела убе- 
речься от неприятностей. Перед глазами стояли ночные 
унижения, которые подтверждали предательство моих 
родителей, а именно моей матери, которая позволила 
выдать меня за сексуального маньяка (хотя тогда я еще 
не знала этого термина). Если бы уменя был выбор, ябы 
предпочла умереть. 

Вдруг из-за двери донеслись звуки шагов и оборва- 
лись перед ванной. Это был Абдель. Он постучал. 

— Самия, открой! 

Я не подчинилась, и тогда он заорал: 

— Открой дверь или я ее высажу и разобью тебе 
голову. 

Испугавшись, я открыла. 

— Так ты хочешь заняться любовью прямо в ванной, 
маленькая вертихвостка? — поинтересовался он. 

` Желая закончить начатое ночью, он швырнул меня на 
пол и стал целовать, высовывая язык, словно испытыва- 
ющая жажду собака. Я заорала и, к своему удивлению, 
тут же услышала шаги. Муж зажал мне рот, а из-за две- 
ри послышался голос тетушки: 

— Что там происходит у наших маленьких голубков? 

Абдель поднялся и быстро оделся. 

— Голубков, скажешь тоже! Самия кто угодно, но 
только не голубка. Скорее уж ворона, которая ни с кем 
не хочет делиться сыром. 

Он вышел в коридор, и я услышала, как он о чем-то 
шепчется с тетушкой. Вскоре внизу хлопнула входная 
дверь, и я поняла, что муж ушел из дому злой как черт. 
Тетушка поглядела на меня с упреком. 
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— Гле ночная рубашка, которую тебе положили у из- 
головья? 

— Висит на спинке кровати. 

— Идиотка! Ты испортила свою брачную ночь! 

— Не понимаю. Как я испортила брачную ночь? 

— У тебя текла кровь после близости с ним? 

— Нет. Просто мне было очень больно. И сейчас 
больно. 

— Видимо, мне говорили правду: ты ничего не уме- 
ешь, можешь только плакать. Твоя мать мне часто об 
этом говорила, да я ей не верила. Бедная Варла, да придет 
ей напомощь Аллах! Послушай меня, Самия. Это вопрос 
чести, с таким не шутят. Почему это после близости 
у тебя не было кровотечения? Или он не лишил тебя 
девственности? 

— Я не знаю! Знаю одно — было очень больно, когда 
он дотрагивался. Больно и страшно. 

— Речь не об этом. То, что тебе было страшно, это 
не важно. Важно доказать, что ты была девственницей. 
Что мне теперь сказать твоей несчастной матери? Что 
этой ночью ничего не было? Может, у него что-то 
не в порядке с пенисом? Если ничего не произошло по 
его вине, это меньший позор для чести семьи Шариф- 
фов, чем другое. Понимаешь? 

— Яничего не понимаю. Мне было больно всякий раз, 
как он ко мне прикасался. Не позволяйте ему! Мне ка- 
залось, будто он раздирал меня начасти всю ночь! Я бо- 
юсь его. Тетушка, не оставляйте меня. Заберите меня 
отсюда! 

— Куда я тебя заберу? Постой! Я приготовлю тебе 
поесть, и тебе станет лучше. Через это проходят все 
женщины, нетолькоты. Поканикто не умер после брач- 
ной ночи. Главное сейчас — подтвердить твою девствен- 
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ность. В следующий раз, когда у вас будет близость, поло- 
жи под себя ночную рубашку так, чтобы на ней осталась 
кровь. Так твои родители подтвердят, что честь семьи 
не запятнана. Да твоя мать плясать будет с твоей ноч- 
нушкой! Давай, девочка, будь достойна рода Шариффов. 

Я немного перекусила, надеясь, что мужа не будет 
долго. Увы, как только тетушка ушла, Абдель вошел как 
тень и набросился на меня, повалив на пол на живот; 
всем весом он навалился на мою спину. Потом развернул 
и задрал ночную рубашку. Он был разгневан и больше 
не слышал ни плача, ни мольбы. 

— Ты теперь моя, и я не хочу, чтобы меня считали 
неполноценным. Я слышал, о чем ты тут сплетничала 
с теткой, и сейчас докажу, что я мужчина, настоящий 
мужчина. И не когда-то там в следующий раз, а прямо 
сейчас! Твои родители узнают, кто я. Меня возбуждает 
лишь мысль, что я могу делать все что угодно с дочерью 
своего шефа! 

Он вонзил в меня пенис так, словно это был кинжал. 
От боли я потеряла сознание, а когда пришла в себя, 
поняла, что по-прежнемулежу на полу. Только накрытая 
покрывалом. Моя тетушка с гордым видом держала в ру- 
ке ночную рубашку в пятнах крови, словно это военный 
трофей. 

— Браво, моя девочка! — сказала она, помогая мне 
подняться. — Я сейчас же отнесу рубашку твоей матери, 
чтобы она показала ее толпе. Собравшиеся только этого 
и ждут. Ты подтвердила честь рода, Самия! Мы все гор- 
димся тобой. Прими мои поздравления! Теперь отдыхай. 
Ты стала женщиной, и я желаю тебе много детей, прежде 
всего прекрасных мальчиков! 

Мне хотелось есть.. Тетушка принесла чашку кофе 
с круассаном и поставила рядом, но у меня не было сил 
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дотянуться до них. Хотелось выспаться, пока рядом 
не было Абделя. Я чувствовала себя израненной, уни- 
женной и оскверненной. Я не хотела, чтобы он возвра- 
щался. Тем временем моя мать танцевала перед гостями 
«танец спасенной чести». Танцевала долго, пока не упа- 
ла в изнеможений. 

Насилие со стороны мужа не прекращалось. 

Через четыре дня ко мне в гости пришла мать. До на- 
шего отъезда во Францию оставалось два дня, и она 
решила узнать, что из одежды я возьму с собой. Мне 
было все равно, и я попросила ее выбрать на свой вкус. 

— Перед. тем как расстаться, в последний раз послу- 
шай меня, Самия. Теперь ты должна слушаться мужа 
и выполнять все его требования. Он все будет решать за 
тебя. Если он будет делать тебе замечания — это его 
право. Даже если они покажутся тебе несправедливыми, 
все равно будь терпеливой и говори себе, что все это 
делается для твоего блага. Если он поднимет на тебя 
руку, знай, что он имеет на это право, потому что вос- 
питание жены — прямая обязанность мужчины. Твоя 
тетя рассказала мне, что муж дал тебе пощечину во вре- 
мя первой брачной ночи. Не переживай, ведь он сделал 
это, потому что любит тебя и желает тебя. Понимаешь? 

— Когда любят, не бьют! 

— Откуда ты знаешь? Разве ты уже любила? Или ду- 
маешь, что размы с твоим отцом били тебя, то не люби- 
ли? Ошибаешься. Когда человека любят, то делают все, 
чтобы помешать ему ступить на неверный путь. Меня 
бьет твой отец, но разве он меня не любит? Наоборот, 
я благодарна. Ведь именно благодаря ему я стала уважа- 
емой в обществе женщиной. Я живу жизнью, о которой 
всегда мечтала. Такой жизни я желаю и тебе, но ее надо 
заслужить послушанием и благодарностью к мужу. 
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Я слушала ее и думала: «Моя мать учит меня искусству 
выживать во время войны! Войны длиною в жизнь...» 
Слушать мужа. Собрать в кулак смелость и терпение. 
Позволить ему командовать тобой. Быть убежденной, 
что он всегда поступает тебе во благо. Он — хозяин, 
ты — рабыня! Вот главное правило для несчастных до- 
черей строгих родителей-экстремистов, которые посто- 
янно твердят о суровых религиозных правилах: отец 
знает все, отец — это Закон! 

Отправляясь домой паковать чемоданы, мать дала мне 
еще один совет — повторять одну и ту же фразу всякий раз, 
когда между мной и мужем возникнут трения: «Я должна 
быть покорной и быть достойной рода Шариффов». 

— Поднимайся в комнату и приведи себя в порядок, 
если не хочешь, чтобы твой муж заглядывался на других 
девок. 

Я осталась одна рассматривать стены. А когда отпра- 
вилась приводить себя в порядок, он грубо схватил меня 
за плечо. И кактолько он умудрялся совсем не произво- 

`дить шума при ходьбе? Волк, настоящий волк, хватаю- 
щий свою добычу! 

— Идем в спальню, моя хорошая! Я научу тебя любви. 
Я хочу видеть тебя абсолютно голой, пусть даже сейчас 
твое тело оставляет желать лучшего. Тебе надо попра- 
виться, чтобы твоя грудь стала больше. Это меня не 
устраивает. 

Улдарив за то, что я отказывалась его целовать, он взял 
меня силой. 

— Надеюсь, мне не придется бить тебя всякий раз, 
когда я захочу тебя взять? — проревел он. — Похоже, ты 
безбожница. Долг правоверной мусульманки — удовлет- 
ворять своего мужа. Отказываясь от этого, ты потеря- 
ешь место в раю. Я твой мух, и ты должна уважать меня 
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и слушаться. Таковы наши законы. Мужчинам Господь 
сказал: «Вы пастухи, а женщины — скот, который вы 
пасете» Если не веришь, могу показать тебе эту суру из 
Корана. 

Все же я осмелилась усомниться в его словах и сказа- 
ла, что трудно представить, чтобы Господь говорил по- 
добные речи. Муж разозлился, в очередной раз поволок 
меня к кровати и изнасиловал. 

— Надеюсь, теперь ты поняла, кто пастух, а кто ско- 
тина. Можешь спросить у своего отца, но я уверен, что 
он подтвердит мою правоту. Он ревностный мусульма- 
нин и законы шариата знает намного лучше меня. По- 
слушай меня, смирись с этой мыслью, иначеты серьезно 
осложнишь свою жизнь. Мне не нравится строптивая 
супруга. Когда я голоден, ты должна накормить меня, 
когда хочу спать, ты должна укрыть меня одеялом, когда 
я захочу женщину, ты будешь удовлетворять меня. И мне 
плевать, хочешь ты сама этого или нет. 

Два дня пролетели как мгновение, настала пора отправ- 
ляться в путь. В последний разя пришла в родительский 
дом проститься с семьей. Мать приготовила мне. два че- 
модана с вещами, которые сама собрала, и не преминула 
прочитать мне целую лекцию, повторив свои предыдущие 
инструкции. Правда, на этот раз она не уточнила, что 
я при необходимости могу рассчитывать на них. 

Я пошла к отцу — тот как всегда сидел один. перед 
телевизором — и села, сделав вид, что заинтересовалась 
передачей. 

— Зачем ты пришла? — спросил отец, удивленный 
моим молчанием. — Хочешь денег? Сколько тебе? 

Я ответила, что мне не нужны деньги, что я просто 
хочу в последний раз посидеть рядом с ним. Я хотела 
сказать, что нуждаюсь в его поддержке, в его благослове- 
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нии, но не нашла в себе сил это сделать. А так хотелось 
услышать, что даже после того как он выбрал для меня 
мужа, он все равно отвечает за все, что со мной происхо- 
дит, и всегда готов меня защитить. Я так нуждалась в этих 
словах. Но знала, что отец мне этого никогда не скажет. 

Сначала я поцеловала сестричку, потом братьев. Пла- 
кал только Малек. В последний раз я посмотрела на дом 
и на родных. Мать помахала мне, и этот простой жест 
согрел душу. Я уезжала, зная, что мое сердце все равно 
останется там. 

Я уезжала далеко, вместе с бешеным животным, и ни- 
кто больше не позаботится обо мне. Казалось, всем так 
хотелось, чтобы я поскорее уехала, словно я могла зара- 
зить их чумой. С человеком, который отныне управлял 
моей жизнью. Он сел на переднее сиденье рядом с моим 
отцом — отец должен был отвезти нас ваэропорт. Яустро- 
илась сзади и принялась осматриваться по сторонам. 
Хотелось навсегда запечатлеть в памяти картинки, плы- 
вущие передо мной, словно я видела их в последний раз. 
От этой мысли на глаза накатили слезы, которые заме- 
тил отец. 

— Почему ты плачешь? Ведь ты уезжаешь в страну, 
в которой родилась! У тебя есть мух, он позаботится о те- 
бе. Каждое лето я буду оплачивать тебе билеты на самолет, 
чтобы ты могла навещать нас. Полно тебе, будь взрослой, 
перестань. Будь достойной супругой и дочерью. Уважай 
наши обычаи, дочка, никогда не позволяй, чтобы фран- 
цузская культура заставила тебя отказаться от наших 
религиозных традиций. Впрочем, твой муж позаботится 
об этом. В Париже сейчас жилищный кризис, поэтому 
в качестве свадебного подарка я купил для вас хороший 
дом с мебелью. Тебе понравится. Это все, что я хотел ска- 
зать. А теперь покажи, что ты рада! 
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Я улыбнулась. Я в самом деле была рада: ведь наконец- 
то он заговорил со мной спокойно и сделал подарок, что- 
бы доставить мне удовольствие. Но он даже не догады- 
вался о том, что было у меня на сердце, о том страхе, 
который я испытывала в тот день, представляя, что во 
Франции останусь наедине с Абделем. Я уже догадалась, 
что за мужчина стал моим мужем — мужчина, который 
знает, какую власть имеет надо мной. Я знала, что он будет 
помыкать мною и делать все, что ему заблагорассудится. 
Уменя было несколько причин, чтобы бояться собствен- 
ного будущего во Франции. Я смотрела на сидевших спе- 
реди мужчин, которые говорили о делах. Мужчин, от 
которых зависела вся моя жизнь. Сегодня отец передавал 
эстафету Абделю. Хорошо, наверное, снять с плеч тяже- 
лый груз ответственности и передать его другому.., 

В аэропорту муж засуетился. В какой-то момент они 
повернулись ко мне спиной, но я увидела, как отец пе- 
редал ему стопку купюр. Абдель сразу повеселел. Жес- 
том он велел мне следовать за ним. Двое мужчин с чемо- 
данами шествовали впереди, а я замыкала процессию. 
Я шла за ними, как ребенок идет за взрослыми. Мне 
казалось, что они могут забыть обо мне. Перед таможен- 
ным контролем отец помахал Абделю, но когда я потяну- 
лась поцеловать его, не позволил мне этого, как обычно, 
ограничился похлопыванием по плечу и напоминанием 
о том, что я должна заботиться о себе, но еще больше 
заботиться о муже. 

— Надеюсь, — добавил он, — твой муж никогда не бу- 
дет на тебя жаловаться. Нуаесли утебя возникнут про- 
блемы с ним... вы люди взрослые, сами во всем разбе- 
ретесь. Ступай и будь достойна своего отца! 

Абдель дал мне знак поторопиться — казалось, ему 
хочется быстрее покинуть это место. 
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Мой отец заплатил за билеты первого класса. 

— Возле иллюминатора сяду я, — заявил муж и, заняв 
желанное место, приказал сесть рядом с ним. Возвраще- 
ние в Париж все больше пугало меня. 

— Готова к вечеру? — спросил он. 

— В смысле? 

— Втом смысле, что я собираюсь провести хороший 
интимный вечер в компании с тобой. 

Я молчала, не зная, что ответить. Он нахмурился. 

— Ты что, фригидная? 

— Я незнаю, что означает слово «фригидная». Объяс- 
нимне. 

— Фригидная — это. когда шлюха вроде тебя корчит 
из себя святую! Держу пари, что ты строила глазки пар- 
ням, а мне только пыль в глаза пускала насчет своей 
девственности. Скорее бы оказаться дома. Там я тебе 
преподам урок, мало не покажется. 

Я знала, что от него можно ожидать чего угодно, но до 
этого момента даже представить не могла, насколько 
мерзким он может быть. 


ерез два часа мы благополучно приземлились 

в Париже. На этот раз город:уже не вызвал вос- 

торга — теперь Париж стал для меня символом 

неизвестности и неуверенности в своей жизни 
в качестве замужней женщины. 

Прохожие казались счастливыми. Они улыбались, 
суетились, болтали. Довольные собой, они куда-то спе- 
шили, и только я, брошенная в новую жизнь, которой 
так хотела избежать, чувствовала себя изгоем. Мы по- 
шли забирать багаж, и Абдель велел держаться рядом. 
Внезапно он развернулся и грубо дернул меня за плечо. 
Я спросила, почему он так сделал, и его ответ поразил 
меня до глубины души. 

— Думаешь, я не вижу твоего спектакля? Я обратил 
внимание, как на тебя смотрел тот тип с коричневым 
чемоданчиком. Так тебе нравятся такие? 

Убежденный в своей правоте, муж накручивал себя 
больше и больше. 
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— Хорошенькое начало, — продолжал насмехаться 
он. — Ну да ладно. Думаешь, я буду спокойно смотреть, 
как ты превращаешь брачное ложе в проходной двор? 
Ошибаешься. Если узнаю, что ты хоть раз мне изменила, 
я перережу тебе горло, чтобы очиститься твоей кровью. 

Подобные угрозы были не в новинку: сначала по- 
добное заявлял отец, потом мать и теперь вот муж. 

Религиозные фанатики утверждают: попасть в рай 
можно только с незапятнанной честью. Если же тебя 
опорочили, позор можно смыть, лишь убив виновного. 
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Из аэропорта домой мы ехали на такси. Абдель молчал, 
бросая на меня презрительные взгляды. А я разгляды- 
вала окрестности с частоколом небоскребов и нескон- 
чаемым потоком машин. Так я мысленно пыталась от- 
срочить прибытие. 

Купленный отцом дом * >— большой, четырехэтаж- 
ный — я осматривала с большим любопытством. Не спе- 
шая обошла вокруг него: здесь было все зелено, много 
цветов, особенно роз различных оттенков. А еще абри- 
косов и вишен с плодами. Как это было замечательно! 
На миг я почувствовала себя счастливой, но Абдель 
грубо вернул меня к действительности. 

— Папина дочка довольна? — презрительным тоном 
спросил он. — Нашей фифочке понравился дом? Не по- 
нимаю, зачем нужно было покупать такую громадину? 
Или ты думаешь, мы заделаем целую кучу детишек? 
Спорю, что ты не только фригидна, но и бесплодна. 

— Я никогда не была папиной дочкой. Да и маминой 
тоже. | 

— Пойдем открывать дворец! Удовлетворит ли он ма- 
дам принцессу? — желчно бросил он. 
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Мы стали вносить чемоданы в дом. 
Внутреннее убранство полностью соответствовало 
вкусу моего отца. На первом этаже находились кухня 


‚в стиле модерн и гостиная окнами на просторную 


террасу, окруженную розовыми кустами. Выше боль- 
шой салон и обеденный зал. Посреди сада чуть пока- 
чивались от дуновения ветерка детские качели — рань- 
ше здесь жила семья с маленькими детьми. Странно, 
но это делало дом еще уютнее. На третьем этаже рас- 
полагалась большая спальня с ванной комнатой, две 
комнаты поменьше и еще одна ванная. На самом вер- 
ху находились еще две большие комнаты и третья 
ванная. Я понятия не имела, что буду со всем этим 
делать. 

Восхищение улетучилось, стоило мне вспомнить 
о муже. Я сразу ощутила себя потерянной. Он восполь- 
зовался моментом и потащил меня к кровати с требо- 
ванием раздеться. Складывалось впечатление, что у суп- 
руга было некое устройство, позволявшее ему точно 
определять момент, когда я чувствовала себя наиболее 
слабой и уязвимой. Позже я поняла, что умение без- 
ошибочно определять эти моменты он использовал, 
чтобы еще больше унизить и подчинить меня. Это 
была игра, доставлявшая ему истинное наслаждение — 
так проявлялась его сущность садиста, радовавшегося 
страданию других. 

— Давай чуть позже, я что-то, не в форме. 

— О! Мадам принцесса плохо себя чувствует, когда 
нужно удовлетворить мужа? Но ведь надо как-то освя- 
тить это место, моя куколка. Снимай. Быстро! — послед- 
нее слово он рявкнул. — Или ты, сука, думаешь, что 
я не заметил твои фортели в такси? 

— Фортели? О чем ты? Клянусь, я ничего не делала. 
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— Рассказывай кому-нибудь другому, куколка! Стоит, 
наверное, позвонить твоему папаше и рассказать, какты 
строишь глазки мужчинам при муже. Я-то думал, что 
беру в жены порядочную девушку из хорошей семьи, 
а оказалось, что женился на потаскухе! 

Муж швырнул меня на кровать и разорвал платье. 
Надругавшись надо мной, он как ни в чем не бывало 
пошел в кухню и оттуда крикнул, открыв холодильник: 

— А твой старый хрыч позаботился о продуктах. Хо- 
лодильник полный! Иди есть, если хочешь! 

Я сказала, что не голодна, но он притащил меня вкух- 
ню за руку, потребовав в таком случае накормить его. 

— Приготовь мне чего-нибудь на скорую руку. В шка- 
фуесть консервы, да и в холодильнике много чего. 

— Хочешь, сварю макароны? 

— Надеюсь, макароны не единственное блюдо, кото- 
роеты знаешь. Еслиты еще и готовишь также, как за- 
нимаешься любовью, я отправлю тебя туда, откуда ты 
явилась. То-то мой шеф обрадуется! 

И он зашелся истерическим смехом. 

— Когла будешь готовить, не забывай время от време- 
ни подходить ко мне и целовать! 

Со слезами на глазах я приготовила томатный соус, 
делать который меня научила мать, и поставила варить 
макароны. Пока я готовила, муж принуждал меня це- 
ловать его, хватая за волосы и притягивая к себе. 
Проглотив первый кусочек, он швырнул в меня тарел- 
кой. Та разбилась, а ее содержимое разлетелось в раз- 
ные стороны, забрызгав меня. То там то тут по кухне 
растекались большие красные пятна. В страхе я при- 
села на корточки и закрыла голову руками. Муж схва- 
тил меня за волосы и поволок.е спальню, где еще раз 
изнасиловал. 
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Когла он заснул, я спустилась вниз. Хотелось побыть 
одной, а заодно позвонить матери, чтобы пожаловаться 
на супруга за побои и насилие. 

Мать не захотела меня слушать, сказав, что ни о каком 
насилии со стороны мужа не может быть и речи, потому 
что муж имеет над женой безграничную, неоспоримую 
власть, и попросила больше не звонить и не жаловаться. 
Она-де устала от капризов маленькой испорченной де- 
вочки и не собирается говорить об этом отцу. Я пони- 
мала, что снова осталась одна в своем несчастье, и поло- 
жила трубку. Тогда я вспомнила о парижской тетушке, 
но она была сообщницей моих родителей. 

Я должна сама сделать так, чтобы мой муж не отно- 
сился ко мне грубо. Однако для этого был только один 
способ — безропотно потакать всем его желаниям. 
Можно было позвонить подруге детства — она един- 
ственная меня поняла бы, ия набрала‘номер тетушки. 
Я попросила дать мне номер телефона семьи Амины под 
тем предлогом, что я хочу сообщить о своем приезде, но 
тетушка отказала. Я была настойчива, и она уступила, 
посоветовав не приглашать подругу домой, поскольку 
Абдель знал о ее скверной репутации. 

Когла я вешала трубку, на лестнице показался муж. 

— Кому ты звонила? — голосом инквизитора спро- 
сил он. 

— Своей тетушке. 

— Я тебе не верю. Ты разговаривала с любовником! 
Теперь я понимаю, почемуты не хочешь со мной спать. 

Не помня себя от гнева, он.схватил меня за волосы, 
швырнул на пол и как обезумевший зверь овладел 
моим телом. Я умоляла его поверить, что не знаю ни- 
какого другого мужчину, но он, видимо, был убежден 
в обратном. 
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— Твой любовник трахается лучше? — ревниво по- 
вторял он. 

Я не могла защитить себя, — Абдель был намного 
сильнее. 

В первые недели замужества я часто думала о смерти. 
Несколько раз позвонила матери в надежде найти хоть 
какую-то поддержку и понимание у родителей, но мать 
палец о палец не ударила, чтобы сообщить отцу о пове- 
дении человека, которого он выбрал мне вмужья. Прав- 
да, она сказала, что я могу на них рассчитывать, если 
будет совсем худо, но я понимала, что это была не более 
чем дежурная фраза! Теперь, вспоминая пример матери 
с двумя тарелками, я ощущала во рту горький привкус — 
суп, предложенный моими родителями, был.приправ- 
лен ядом! 

Через пару месяцев я поняла, что беременна. Абдель 
грозился отправить меня домой заказной бандеролью, 
если я не забеременею в течение трех месяцев. Такой 
ультиматум больше не страшен: я не бесплодна! Господь 
подарил мне ребенка! Кактолько беременность подтвер- 
дили, я первым делом сообщила об этом матери. Но- 
вость ее на удивление обрадовала. 

— Я вне себя от радости! Уверена, твой муж тоже бу- 
детсчастлив! Давай, девочка, подари нам славного маль- 
чугана. 

«А если будет девочка? Как это воспримет муж? А ро- 
дители? Еше больше будут меня игнорировать?» Я не же- 
лала своей дочери испытать то, что пережила сама. Ко- 
нечно, я хотела родить мальчика, но разве это от меня 
зависело? К приходу мужа я приготовила вкусный ужин, 
помогла ему удобнее устроиться в любимом кресле, 
сняла с него туфли, как меня учила мать, и произнесла 
торжественно: 
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— Аблель, ты станешь папой. 

— Папой? Что за чушь? — спросил он, и его глаза 
округлились от удивления. 

— Я беременна. 

— Но почему именно сейчас? Один ребенок у нас в до- 
ме уже есть. Зачем нам еще? Думаешь, я много зараба- 
тываю, чтобы содержать такую ораву? 

— Я думала, ты мечтаешь о ребенке! Ты считал меня 
стерильной, даже срок давал три месяца, чтобы я понес- 
ла. Я уже ничего не понимаю. 

— Повторяю, ты сама еще дитя. Набитая дура из бо- 
гатой семейки, которая испортила мне жизнь. Теперь ты 
хочешь испортить еше больше своим ребенком. В таком 
случае, дорогуша, позвони ‘своему папаше и сама попро- 
си, чтобы удвоил сумму... 

— Какую сумму? Он что, посылает тебе деньги? 

— Конечно, посылает. Как только втюхал. мне тебя. 
Нетолько же тебе пользоваться денежками твоего доро- 
гого: папаши. И представь, мне он дает побольше, чем 
тебе. Спросишь, зачем это ему? Да потому что я должен 
терпеть тебя всю свою оставшуюся жизнь. Он платит 
мне, потомучто я избавил его от тебя, чтобы он мог жить 
спокойно. Папенька купил себе спокойствие. Он так 
торопился, чтобы больше не лицезреть тебя возле себя. 
А теперь я тяну эту лямку. 

Разговор кончился тем, что он опять утащил меня 
в спальню для своего наслаждения, сообщив, что наме- 
рен провести тест, чтобы узнать, такая ли крепкая у ре- 
бенка голова, как у его матери. Всю ночь, пока он безза- 
ботно храпел, меня била дрожь — настолько велико 
было отвращение. 

Первые семь месяцев беременности прошли в посто- 
янном насилии — как только я находила в себе сме- 
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лость сопротивляться супругу, на меня обрушивались 
побои. 

На восьмом месяце, после очередных побоев, когда 
Абдель был особенно жесток, у меня началось кровоте- 
чение, и я обратилась к врачу. Во время осмотра доктор 
спросил, что. произошло. Я соврала, сказав, что поскольз- 
нулась, спускаясь по лестнице. Кровотечение не прекра- 
тилось, сильно болел живот. В любой момент могли 
начаться преждевременные роды, и я опять обратилась 
к матери с просьбой о помощи. Наверное, потому что 
одновременно со мной ей позвонил и мух, мать вылете- 
ла на следующий день, первым же рейсом. 

Схватки тем временем усиливались. Не предупредив 
меня, Абдель уехал домой, поскольку, как он сказал мед- 
сестре, у него разболелась голова, и попросил позвонить, 
когда все закончится. Я осталась одна в больнице, вот- 
вот готовая родить. Акушерка и медсестра уверяли, что 
все идет хорошо. Они делали все, что могли, чтобы ком- 
пенсировать отсутствие рядом близких мне людей. Мне 
было очень больно!, и я попросила медсестру позвонить 
тетушке, которая приехала сразу же. 

—Бедняжка, я знаю, каково тебе сейчас. Я тоже про- 
шла через это. Как только почувствуешь сильную боль, 
начинай дышать глубже, а чтобы не прикусить губу или 
язык, держи во рту платок. Это тебя успокоит. Думай 
о своих родителях и муже. Как они будут гордиться то- 
бой и твоим маленьким мальчиком! 

— Перестаньте мне говорить о мальчике! Мне плохо, 
тетя! Господи, помоги мне! 

Схватки длились семнадцать часов. Семнадцать дол- 
гих, нескончаемых, жестоких часов. А мне было только 
семнадцать лет, и никаких моральных сил. Рожала я ес- 
тественным путем, потом я была совершенно измотана. 
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Когда показалась головка ребенка, акушерка попро- 
сила тетушку удалиться. 

— Надеюсь, ты справишься с болью и родишь здоро- 
вого сына, — сказала тетушка на прощание, полагая, что 
эти слова подбодрят меня. 

Акушерка велела мне тужиться. Вагина была уже у го- 
ловки ребенка, и я получила множество разрывов, как 
внутренних, так и наружных. Накладывая швы, акушер- 
ка говорила, что разрывы — явление обыденное и вол- 
новаться по этому поводу не стоит. 

У меня родился прекрасный мальчик, темноволосый 


И смуглый, немного тщедушный, ОТТОГО ЧТО ПОЯВИЛСЯ На 


свет на месяц раньше срока. Я взяла сына наруки и дала 
ему грудь. Он был такой маленький, такой крохотный! 
Потом его отнесли в инкубатор — там он проведет не- 
сколько дней, но в часы кормления мне обещали при- 
носить его. 

С радостными ю-ю в палату ввалилась тетушка. Она 
поздравила меня с рождением сына и сказала, что сейчас 
же сообщит эту новость моей матери — долгожданный 
мальчик родился! Мужу она уже позвонила. По ее сло- 
вам, он обрадовался рождению здорового сына. Вскоре 
он тоже пришел. 

— Как ты? — спросил он спокойным голосом. 

— Хорошо. Только немного неудобно. Мне наклады- 
вали швы. 

Он сразу разозлился. 

— Специально так подстроила — со швами. Не хо- 
чешь, чтобы я к тебе прикасался! Тебе это так не прой- 
дет! Погоди! Где мой сын? 

- — В соседней палате, в инкубаторе, — спокойно отве- 
тила я. 
— Он что, больной? — обеспокоился он. 
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— Почему больной? Просто немного недоношенный. 
Он родился раньше времени. 

— Ты даже не способна родить здорового ребенка, как 
всякая нормальная женщина! Мало того, что ты проши- 
та вдоль и поперек, так еще и ребенок недоношенный! 
Моя мать родила шестерых здоровых детей, твоя мать 
семерых. И ниу кого не было швов, из-за которых они 
уклонялись бы от исполнения супружеского долга! 
Чего еще от тебя ожидать! — все больше и больше рас- 
палялся он. 

Услышав его вопли, в палату вошла медсестра и, бро- 
сив презрительный взгляд на мужа, спросила, в порядке 
ли я. Муж пристально смотрел на меня, и я сказала, что 
чувствую себя хорошо. 

— Если что, не стесняйтесь, зовите меня, — сказала 
медсестра и вышла. 

Муж смотрел на меня с угрозой. 

— Конечно, ты можешь сказать, что не желаешь меня 
видеть, и тогда, чтобы отстоять свое право, я буду вы- 
нужден пробираться сюда, применяя силу. Ну, погоди 
уменя! Посмотрим, будет ли доволен твой отец, если он 
узнает. Да, и не забывай: через несколько часов приедет 
твоя мать! 

Уверенным шагом он покинул палату и направился по- 
смотреть на своего сына. Наконец я смогла перевести дух. 

Попрощалась и тетушка. 

— Аллах велик, доченька, он послал нам мальчика! Он 
прислушался к нашим молитвам. Завтра мы с твоей ма- 
терью навестим тебя. Ей, конечно, не терпится увидеть 
внука. Давай ему грудь, чтобы он вырос таким же силь- 
ным, как его отец и дедушка. 

Я лежала, наслаждаясь давно забытым чувством. По- 
зади муки родов. Позади переживания, которые я испы- 
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тывала во время беременности, боясь ударов, которые 
вместе со мной ошущал и ребенок. Теперь я могла не бес- 
покоиться о себе. Главное, чтобы малыш был здоров. 

Я проспала до следующего кормления, а потом мед- 
сестра показала, как правильно держать ребенка, чтобы 
ему было удобно сосать. Он был такой хрупкий, что 
я боялась его раздавить. Однако молоко он сосал легко, 
со знанием дела. 

Я знала, что материнское молоко очень важно для 
здоровья ребенка, и гордилась тем, что могу кормить его 
грудью. В первый раз я стала кому-то нужна, в первый 
раз от меня зависел кто-то, за кого я была ответственна. 
У меня появился по-настоящему близкий человек. Че- 
ловек, достойный называться Амиром, то есть иринием. 

Я держала Амира на руках, когда в палату вошел муж 
с улыбкой до ушей. Я испытала шок. 

— Сюрприз! 

И в палату вошла мать, вернее, влетела — так она спе- 
шила! 

— Дорогая моя, спасибо, спасибо, — повторяла она 
без конца. — Господь услышал мои молитвы. Ты просто 
молодчина, Самия. Ты стала настоящей женщиной! 

Больше года мы не виделись с нею, но, как и прежде, 
она не обняла меня, не поцеловала. Ее интересовал толь- 
ко ребенок (он уже был у нее на руках). Кажется, весь 
мир для нее ужался и сосредоточился только на ребенке. 
Она разговаривала с ним, как со взрослым, спрашивала, 
не голоден ли он, хорошо ли Самия заботилась о нем вее 


. отсутствие. 


Я к месту напомнила, что как раз кормила его и еще 
не закончила. 

`— Сомневаюсь, что у тебя достаточно молока, чтобы 
досыта кормить ребенка..Твоя грудь совсем ‘плоская! 
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— Вполне нормальная, — уверенно возразила я. — 
Медсестра сказала, что на третий день молока будет 
вдоволь. Отдай его, пожалуйста, я продолжу кормление. 

— Имей уважение к матери, — вмешался муж, при- 
крикнув на меня. — Она приехала издалека не для того, 
чтобы ты ее вычитывала. Ей нечему у тебя учиться. Это 
твоя мать, и о детях она знает побольше, чем ты. 

— Успокойся, дорогой зять. Самия молода и не дума- 
ет, что говорит. Это же ее первый ребенок! 

— Я научусь ухаживать за ним, мама. Ты покажешь 
мне, как менять ему подгузники и пеленать. Он кажет- 
ся таким хрупким, я боюсь раздавить ему голову или 
поранить. 

— Думаю, что ты еше слишком молода, чтобы дать 
ребенку все, в чем он нуждается, — провозгласила она 
с высоты своего опыта. — Ребенок — большая ответ- 
ственность. Пока можешь кормить его сама. Как вый- 
дешь из роддома, будешь докармливать из соски, потому 
что твоего молока будет недостаточно, чтобы он наелся. 
Иди к Самии, мой маленький принц. Завтра я снова 
приду обнять тебя. А ты заботься о нем и давай ему грудь 
сразу, как только он проголодается. 

Я забрала ребенка. Так было хорошо остаться с ним 
наедине! То, как вела себя со мною мать после года раз- 
луки, обидело меня. Для нее я просто была неким сущест- 
вом, родившим ей мальчика. Я ничего не понимала. 
Произведя на свет желанного мальчика, я, по крайней 
мере, сделала то, чего она от меня ожидала. Я надеялась, 
что это сблизит нас и она будет признательна за такой 
подарок. Почему же я чувствовала себя такой малозна- 
чимой? На глаза опять навернулись слезы. Я была разо- 
чарована — никто не видел во мне личность. Казалось, 
меня просто использовали, чтобы получить мальчика. 


Парадка СТРАХА о У У о 107 


Но плакать нельзя. Я где-то читала, что это может отра- 
зиться на ребенке, аеще слезы высушивают материнское 
молоко! В который раз я сдерживала эмоции, повторяя 
себе, что теперь я мать и не должна допускать, чтобы 
что-то плохо повлияло на сына. 

За шесть дней, проведенных в роддоме, малыш набрал 
нужный вес. Я была рада тому, что мать останется еще 
на некоторое время после моей выписки. Мне казалось, 
что ее присутствие немного усмирит Абделя. 


абирая меня домой, Абдель вдруг спросил о са- 
мочувствии. Подобная обходительность была 
мне в диковинку. 
— Хочу побыстрее оказаться дома и забо- 
титься о сыне. 

Муж помог мне собрать вещи и запеленать ребенка. Его 
предупредительность вызывала лишь опасения. С Амиром 
на руках я села в автомобиль. Малыш тихонько заплакал, 
и Абдель спросил, что это с ним. Я не знала, что ответить, 
и он, рассердившись, назвал меня ни кчему не способной. 
Да, недолгим было хорошее настроение мужа! А ведь 
я надеялась, что с рождением сына он станет спокойнее. 

— Не знаешь даже, отчего плачет ребенок, — провор- 
чал он. 

Ничего решительно не изменилось. Я постаралась 
успокоить сына, но он продолжал плакать. Казалось, он 
тоже боится ехать домой. Может, ему передалось мое 
волнение? 
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Мать вышла навстречу внуку. Взяла его на руки и, 
поздравив меня с возвращением, ушла в дом. 

— Возьми сумку, хватит строить из себя больную, — 
приказал муж. 

Усталость валила меня с ног, поэтому я уединилась 
в комнате и моментально заснула. Через пару минут мне 
на лицо плюхнулась сумка, которую я оставила на полу 
у кровати: пришел мой муж и заставил подняться. 

— Хватит притворяться больной. Испокон веков жен- 
щины рожали и сразу же приступали к выполнению своих 
обязанностей. Ты расслабляешься уже шесть дней и хо- 
чешь, чтобы так было и дальше? Вот чего ты добиваешься, 
красавица. Погоди до вечера, я помогу тебе расслабиться. 
А теперь вставай и иди к ребенку! Веди себя как мать! 

Засыпая на ходу, я медленно поднялась по лестни- 
це — давали о себе знать наложенные швы. Мать пере- 
пеленывала малыша. 

— Подойди, я покажу тебе, как это делать. 

Я внимательно следила за действиями матери. Потом, 
когда настало время кормления, мать посоветовала по- 
кормить его из бутылочки с соской, сказав, что это на- 
много легче. 

— Может быть, позже, мама. У меня прибыло молоко, 
и мне будет легче, если он его высосет. Он наверняка 
голоден. 

Мать помрачнела, но продолжала держать ребенка. Мне 
пришлось настаивать, чтобы она передала мне Амира. 

— А теперь мама даст тебе грудь. Мама знает, что ты 
хочешь кушать. 

— Иди, мой маленький Амир, покушай с Самией 
и возвращайся скорее. Я так хочу снова взять тебя на 
руки, мой малыш, — ворковала мать, бросая на меня 
недобрые взгляды. 
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— Мама, для ребенка я никакая не Самия. Я мать, 
в которой он нуждается, — сказала я не без вызова. 

Она захохотала, как сумасшедшая. Я поднялась к себе, 
чтобы накормить ребенка в тишине. Несколько минут 
спустя появился муж и стал выговаривать меня за не- 
почтительное отношение к матери, которая столько для 
меня сделала. Снова посыпались упреки, обвинения. 

— Научусь со временем, — горячо возразила я. — Ма- 
терями не рождаются. Ими становятся. Я вполне спо- 
собна воспитать своего сына, как и любая другая мать. 

— Ты не способна позаботиться о себе и своем муже, 
а хочешь взвалить на себя еще и ребенка! 

Услышав крики, появилась мать, чтобы поддержать 
Абделя. Теперь приходилось отбивать’ нападки с двух 
сторон. 

— Я не была слишком молода, когда ты насильно же- 
нился на мне! Тогда ты считал меня способной вести 
хозяйство и заботиться о муже. Или ты не знаешь, что 
когда люди женятся, у них, как правило, появляются 
дети?! Ну да ладно! Теперь у меня есть ребенок, и я буду 
воспитывать его правильно. 

— Это не только твой ребенок! — орал муж. — Я тоже 
имею право голоса и ‘уверен: ты не в состоянии спра- 
ВИТЬСЯ С НИМ ОДНА. 

Весь этот балаган начал нервировать Амира. Я успоко- 
илась, представив, что нахожусь в некой изолированной 
капсуле наедине с малышом, и продолжила кормление. 
Абдель с матерью вышли. Мне стало не по себе, когда 
я услышала, как они о чем-то перешептываются. Пересту- 
пив порог дома, я чувствовала, что буду жить с двумя за- 
говорщиками, плетущими интриги за моей спиной. 

Пришел вечер. Ребенок, сытый, в сухом подгузнике, 
спал, сжав кулачки. Полностью вымотанная, я тоже легла. 
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Рядом спал мух. И тут как нарочно без какой-либо види- 
мой причины Амир расплакался. Абдель толкнул меня. 

— Вставай быстрее, пока он не перебудил всех! 

Я взяла малыша на руки, но он не успокаивался. Тогда 
я проверила, не мокрый ли он, дала ему грудь, но ии это 
не помогло. Я отправилась на кухню приготовить ребенку 
бутылочку с соской, так как моя мать приучила его к соске 
в перерывах между кормлением грудью. Муж последовал 
за мной и, закрыв двери, ударил по лицу с такой силой, 
что я упала на пол. 

— Ребенок плачет, потому что знает: у него плохая 
мать, которая не может позаботиться о нем! Ты ничего 
не умеешь: не умеешь удовлетворить потребности сына, 
не умеешь удовлетворить потребности мужа. На кой ты 
вообще нужна в нашем доме? Усложнять мне жизнь? Да 
не родилась на свет еще та женщина, у которой это по- 
лучится. Я просто убью ее! Еще чуть-чуть, и ею станешь 
ты! Я убью тебя! И никто не пожалеет. 

Он принялся бить меня ногами в живот и по лицу. 
Я звала на помощь мать, но та находилась слишком да- 
леко и не могла меня услышать. Мне оставалось только 
кричать от боли. 

Абдель вел себя, как буйнопомешанный. Ничего неви- 
дя, он бил изо всех сил. Меня в полусознательном состо- 
янии он отнес в комнату, швырнул на кровать. Ребенок 
разрывался от плача, а я повторяла себе, что не должна 
терять сознание, должна выжить, потому что нужна ему. 
Казалось, он слышит мои мысли, потому что его крики 
становились все пронзительнее. Теряя сознание, я чув- 
ствовала, как Абдель сдирает с меня пижаму. 

— Ты принадлежишь мне. Я имею право на свое.., 

Очнулась я в больнице от жуткой боли в области ва- 
гины. Лицо и живот были сплошь в синяках и кровопод- 
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теках — казалось, что у меня не осталось ни одной целой 
косточки. Рядом находились мать и медицинская сестра, 
котрые сообщили мне, что у меня разошлись швы, что 
я была жестоко избита. Последнее я знала и без них. 
Меня успокаивали, повторяя, что теперь я в надежных 
руках. Пришел врач и спросил мать, что случилось, но 
она не знала, что ответить. Зато я знала и заплакала. 
Не столько от физической боли, сколько от осознания 
того, что мать не помогла мне, хотя наверняка слышала 
крики. 

Врач сел на край кровати. 

— Как вы себя чувствуете? Вы меня хорошо видите? 

— Вижу хорошо. Голова очень болит. 

— Жалобу подадите сейчас или подождете до завтра? 

За спиной врача мать отрицательно замотала головой 
и замахала-руками, потом заговорила по-арабски: 

— Только’ не это! Не заявляй на мужа! Не разлучай 
наши семьи! Если ты это сделаешь, я больше тебе не мать, 
аты мне не дочь. Твой сын лишится отца с первых дней 
жизни. Что хочешь выдумывай, но не говори, кто это сто- 
бой сделал. 

Ее слова окончательно меня добили. Это было хуже, 
чем удары мужа. Превыше всего семья и семейная честь. 
Ая... я просто не существовала, никто не брал меня врас- 
чет. Самое ужасное, что с некоторых пор этими идеями 
стала проникаться ия. 

— Ну, чего ты ждешь, делай, как я говорю! 

Чтобы покончить с этим, я выдумала историю о падении 
с лестницы, добавив, что не стану подавать заявление. 

— То есть вы хотите, чтобы я поверил в то, что все 
это — результат падения с лестницы? А разрывы в про- 
межности? Ашвы, которые теперь придется накладывать 
заново? Это тоже результат падения? Мы прекрасно зна- 
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ем, кто именно изувечил вас. Но без вашей помощи мы 
ничего не сможем сделать. Помогите наказать его за все. 

Он обратился к моей матери с просьбой повлиять на 
меня, убедить изменить решение, но само собой разуме- 
ется, это не помогло. Мать только подтвердила мои 
слова о неудачном падении. Врач снова повернулся 
ко мне. 

— Знаю, мадам, вы просто боитесь, — сказал он, вни- 
мательно глядя мне в глаза, — но поверьте, если он сде- 
лал это сегодня, завтра он поступит гораздо хуже. Мне 
бы не хотелось еще раз видеть вас в подобном или еще 
худшем состоянии, но, увы, именно так и происходит 
в большинстве случаев. 

— Я не стану подавать жалобу, но буду внимательнее 
в следующий раз. 

В разговор вклинилась мать, снова заговорив по-араб- 
ски, но теперь она говорила более мягким тоном: 

— Ты правильно поступила, Самия, спасибо. Я позво- 
ню Абделю. Скажу, чтобы он навестил тебя. Он очень 
переживает. Знаешь ли ты, что рождение ребенка вносит 
в семейную жизнь много изменений, мужья часто ста- 
новятся нервными. Это нормально. Через это проходят 
все женщины. 

Когда мать ушла, врач еще раз попытался убедить 
меня изменить решение, но я стояла на своем, потому 
что не хотела, чтобы мои родители отреклись от меня. 
В то время я была слишком молода и наивна. Я не пред- 
ставляла, как это — жить одной. Еще я очень боялась 
отца, который мог отыскать меня и во Франции и ото- 
мстить. 

Врач, будучи человеком западного, немусульманского 
образа мыслей, понять меня не мог. Для западного мен- 
талитета недопустимо, чтобы один человек жил в по- 
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стоянном страхе и зависимости от другого человека. 
Мои родные были не просто религиозны. Их вполне 
можно было назвать религиозными экстремистами. 

Только теперь я поняла, настолько отличны наши тра- 
диции и нравы. Мусульманская женщина всю свою жизнь 
зависит от мужчины: сначала от отца, после от мужа. В от- 
сутствие мужа или отца она будет подчиняться автори- 
тету брата, в отсутствие брата — авторитету дяди. Она 
никогда и ничего не решает сама. Согласно исламу жен- 
щина не способна мыслить так же трезво, как мужчина, 
поэтому может принять опасное решение. Я росла, боясь 
думать, боясь что-то для себя решать. В наши дни девуш- 
кам-мусульманкам с рождения прививается комплекс 
неполноценности, который они сохраняют на всю жизнь. 
Если же мусульманка ‘вдруг решит взять все в свои руки, 
ее действия сочтут опасными какдля ближних, так и для 
нее самой. 


Несколькими минутами позже мать, связавшись перед 
этим с моим мужем, вернулась ко мне. 

— Как тебе повезло.с супругом, моя девочка! Он такой 
добрый. В отличие от большинства мужчин, которые 
бьют своих жен, Абдель по-настоящему сожалеет о своем 
поступке. Разговаривая по телефону, он плакал. 

Я нашла в себе смелость, чтобы возразить: 

— Он меня не бил — он меня убивал: просто у него 
не получилось довести это до конца. Неужели ты не ви- 
дишь разницы?! И почемуты не вмешалась? Не говори, 
что не слышала моих криков! 

— Да, я слышала. Но я не имею права вмешиваться 
в ссору мужа с женой. Это неправильно! Как бы я вы- 
глядела в таком случае? ` 
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— Ты выглядела бы просто как мать, которая защи- 
щает своего ребенка. Я умоляла тебя прийти, мне было 
больно. Он мог меня убить. 

— Никогда удары мужа не убьют его жену. 

Тогда меня еще можно было убедить в этом, хотя мое 
избитое тело свидетельствовало об обратном. 

— Ты не первая и не последняя женщина, которую избил 
супруг. Меня тоже били, и мою мать, мою сестру и всех 
знакомых женщин моего круга. Ни одна пока не умерла. 
Я тебе повторяю: это нормально, что муж бьет жену. 
Ничего плохого в этом нет. На твоем месте я была бы 
счастлива, что муж от тебя не отрекся. 

Значит, я должна быть счастлива, что меня всего лишь 
унизили, избили и изнасиловали. Если бы муж отрекся от 
такой супруги, было бы во сто крат хуже. Что бы стало со 
мной тогДа? Где я могла бы спрятаться? У родителей? Не- 
возможно. Тогда где? Наверное, я должна благодарить му- 
жа за все, что он сделал. Вся моя жизнь была порочным 
кругом, а я как хомяк, запертый в клетке, бегала по кругу 
сутки без надежды найти выход. Иногда я задавалась во- 
просом: а не кажутся ли мне все мои несчастья большими 
лишь оттого, что я слишком много о них думаю? Я пони- 
мала, в каком положении нахожусь, а будь я глупой, может, 
и не в такой мере осознала бы тот ужас, которым окружи- 
ли меня близкие люди. Почемуони так поступали со мной? 

Так размышляла я, пока не ощутила прикосновение 
руки матери к моему лицу. 

— Самия, посмотри, какой сюрприз преподнес тебе 
Абдель! 

Улыбающийся Абдель вошел с огромным букетом цве- 
тов в руках. Е Е 

— Мне очень жаль, Что все так получилось, — удручен- 
ным голосом принялся заверять он, — но этот ребенок 
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вывел меня из себя. А я так тебя хочу! В моей голове все 
перемешалось, я растерялся. Обещаю, в следующий раз 
я буду себя сдерживать. Мне следовало бы быть благо- 
дарным тебе за то, что первый подаренный тобою ребе- 
нок — мальчик. Ведь у большинства моих друзей девоч- 
ки. Извини меня. Обещаю, что не буду домогаться тебя 
в постели, пока ты окончательно не поправишься. 

Я не верила своим ушам! Мать поставила цветы в ва- 
зу, принесенную медсестрой. 

— У медсестры челюсть отвисла, когда она увидела 
букет, — гордо заявила мать. — Ее поразили его разме- 
ры. Хорошо, что она пришла проверить, кому именно 
его подарили. Пусть знают, что наши мужчины тоже 
дарят нам цветы, как это делают на Западе. 

Мать и Абдель рассмеялись в один голос. Чего стоил 
лишь вид этих заговорщиков! Они напоминали мне двух 
гиен, собравшихся над добычей. При первом же неосто- 
рожном движении они бросятся на тебя и разорвут на 
кусочки. 

— Гле мой ребенок? Его надо покормить. Мои груди 
лопаются от молока. 

— Спитв коляске. В коридоре. Заним присматривает 
мой приятель Али, — ответил Абдель. 

— Принесите его мне, пожалуйста! 

Мать подошла к моему супругу и что-то прошептала 
ему на ухо. Абдель пошел за ребенком, а мать помогла 
мне принять позу, удобную для кормления, насколько 
это было возможно в моем состоянии. Малыш припал 
к груди с наслаждением, ведь дома Абдель пытался кор- 
мить его из бутылочки. 

— Ноон не очень-то хотел брать соску, — посмеивал- 
ся Абдель. — Думаю, мсье предпочитает грудь своей 
матери. Значит, он точно мой сын. 
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Моя мать нашла его замечание остроумным и не упус- 
тила случая заметить, как повезло ее дочери с мужем, 
у которого такое замечательное чувство юмора. Я про- 
молчала. Закончила кормление, и мать забрала ребенка, 
сказав, что отвезет его домой, потому что Абдель оста- 
вил дома подгузники. 

— Мы заберем тебя завтра после обеда, если врач от- 
пустит. Не позволяй никому влиять на тебя во всем, что 
касается твоих обязанностей матери и жены. Ты дочь 
своих родителей и знаешь теперь, что означает быть 
матерью. До завтра можешь отдохнуть, — наставляла 
мать перед уходом. 

Это правда — теперь я мать. Я ощущала это каждой 
клеточкой своего тела^ Я. любила своего. ребенка без- 
условной любовью, вне зависимости от его пола. Быть 
матерью для меня означало любить.и защищать свое 
дитя, а для своей матери я была только препятствием 
и обузой. Разве я виновата в том, что родилась девочкой? 
Имела ли право на существование девочка в семье Ша- 
риффов? Извини меня мама, что я все еще живу. 

В детстве мне казалось, что я какой-то уродец, от 
которого все хотели избавиться. До сих пор меня не по- 
кидало ощущение, что в глазах других‘я бесполезная 
молодая женщина, от которой в то же время многого 
ожидают. Я находилась в центре ужасной дилеммы: 
с одной стороны, я была ничтожеством, с другой — 
я всем что-то должна и думала, что в таком положении 
проживу всю жизнь до последнего вздоха. Сейчас я не- 
навижу себя за то, что так долго позволяла себя разру- 
шать. Но тогда я не видела другого выхода. Желая по- 
спать, я хотела использовать для отдыха этот удобный 
случай — я одна и в безопасности — и старалась ни 
о чем не думать. Но стоило закрыть глаза, как в голове 


118 ЧР 9 2 9 +5 Самга Шарифф 


возникала тысяча и одна мысль. Ни о чем не думать 
было еще сложнее. 

На следующее утро я проснулась от ощущения дис- 
комфорта — моя грудь набухла от молока. Сочувствуя 
мне, медсестра принесла приспособление для сцежива- 
ния молока, которым потом кормили других грудных 
младенцев. И я охотно им воспользовалась. 

Из-за наложенных накануне швов я поправлялась 
медленно, но, скучая по моему малыщу, хотела как мож- 
но скорее выписаться из больницы. Наконец в палату 
вошли муж с врачом, который поинтересовался, соби- 
раюсь ли я домой или желаю остаться у них еще на не- 
которое время. 

— Я хочу поскорее оказаться дома* и увидеть сына, — 
совершенно искренне ответила я. — Как я вам обещала, 
в следующий раз я буду осмотрительнее. 

Врач попросил мужа оставить нас на несколько ми- 
нут, но Абдель отказался. 

— Ваша супруга имеет право на собственное мне- 
ние, — пояснил врач. 

Для него было вполне нормальным поинтересоваться 
мнением женщины, но он не знал, что у нас мужчины 
имеют на все мнения эксклюзивное право. Они решают 
за женщин. 

— Скажи ему еще раз, что ты об этом думаешь, — 
потребовал Абдель. 

— Это правда, доктор. — Я была убедительна. — Я хо- 
чу покинуть больницу как можно скорее. Я хочу увидеть 
своего сына. 

Медсестра прикатила кресло-каталку, чтобы помочь 
мне добраться до автомобиля. 

— Едем быстрее, — торопил Абдель. — Надеюсь, док- 
тор, ваша помощь нам больше не понадобится. 
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— Я на это тоже надеюсь, — ответил врач. 

С помощью медсестры я села в салон. 

— Если это повторится, — прошептала она на ухо, — 
немедленно сообщите нам. Мы вам поможем. 

Когда мы остались в машине одни, муж проговорил: 

— Надеюсь, ты им ничего не рассказывала! 

В его голосе звучал и вопрос, и явная угроза. 

— Ничего я не рассказывала. Да и рассказывать нечего. 

— Вот это хороший ответ. Наконец-то ты начинаешь 
понимать. Жаль, что это произошло во Франции. В на- 
шей стране ни перед кем не нужно отчитываться. Во 
Франции нас контролируют, потому что это их страна, 
и нам хотят помешать нормально жить с нашими жена- 
ми. Мужчину, который избивает жену, ждет тюремное 
заключение. Французы хотят изменить данные Богом 
законы! За это они будут навсегда прокляты, ничтоже- 
ства. Все, что я сейчас хочу, так это оказаться наедине 
с тобой и наслаждаться, как прежде. 

— Как прежде не получится. Не забывай, что нужно 
заботиться об Амире. 

— Завтра у тебя больше не будет ребенка! — востор- 
женно воскликнул он. 

-^ Как не будет ребенка?! — закричала. — Гле Амир? 

— Никогда больше не повышай на меня голос, жен- 
щина, — с горячностью сказал муж. — Твой сын сейчас 
дома, но завтра он отправится с твоей матерью в Алжир. 

Тревога охватила меня: моему малышу грозила опас- 
ность. Я чувствовала, как страх сжимает внутренности. 
У меня хотят отнять ребенка, мою кровь и плоть! Я ока- 
залась на грани безумия и больше не понимала, что 
происходит. Я былатотова зубами и ногтями защищать 
того, кто был частью меня. Это был мой ребенок, и никто 
не имел права забрать его у меня. 
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— Это невозможно. Я поговорю с ней. Она знает, что 
означает быть матерью. Ты лжешь! Никогда моя мать 
не поступит со мной так! Какой бы она ни была, но она 
мать! Она никогда не сделает плохо моему ребенку. Моя 
мать! 

Я произносила эти фразы, но во мне поднималась 
волна сомнений. Что, если моя мать окажется неспособ- 
ной понять чувства дочери и решит не обращать внима- 
ния на ее страдания? Что тогда? Постепенно я осознала 
всю призрачность ее поддержки, бесполезность ожидать 
многое — иллюзий я больше не питала. 

Но можно было попробовать повлиять на решение 
мужа и надавить на его отцовские чувства. 

— Ребенку всегда будет нужна мать. Она его кормит 
и заботится о нем. Еще ребенку нужен отец. Сможешь 
ли ты без него? Разве мы производили на свет ребенка, 
чтобы его отдать? | 

— Он не будет ни в чем нуждаться. Твои родители 
будут любить его и давать ему деньги. 

Я была в отчаянии: мир вокруг меня рушился. 

— У нас он тем более не будет ни в чем нуждаться. 
Я дам ему гораздо больше любви, чем кто-либо другой. 
В деньгах он тоже не будет нуждаться. 

— Ему будет лучше у твоего отца, — настаивал Абдель, 
безучастный к моему горю. — Он получит большое на- 
следство. Его доля будет даже больше, чем твоя. Вообрази, 
каким я стану богатым! Забудь о своем сыне. Твоя мать 
позаботится о нем. Она ему не чужая. 

Его непостижимое безразличие к моему горю и к судь- 
бе собственного ребенка шокировали меня. Продолжать 
спор было бессмысленно: супруг думал только о деньгах. 
Было больно осознавать, что в борьбе засынауменя небы- 
ло поддержки. Нужно поговорить с матерью. Я не могла 
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поверить Абделю и все-таки надеялась на понимание с ее 
стороны. 

Оказавшись дома, я взбежала по лестнице настолько 
быстро, насколько это позволяло мое состояние. Я услы- 
шала, как где-то в глубине дома плачет мой ребенок, 
и поняла, что он находится не в той комнате, где стояла 
его кроватка. 

— Я здесь, сейчас я пожалею тебя, мой малыш! — 
И поднялась на верхний этаж. 

Амир был на руках моей матери и... о ужас! Она пы- 
талась дать ему свою грудь! До сих пор я храню в памяти 
эту картину в деталях — настолько я была шокирована. 
Она хотела кормить его, как я! Она хотела занять мое 
место! Это было очевидно. 

Мой. приход ее нисколечко не обескуражил. 

— Смотри, Амир, пришла Самия, — сказала она мое- 
му сыну. 

— Иди к маме, мой любимый сынок, — позвала я, 
протянув.руки к сыну, чтобы взять его себе. 

— Нет, Самия! Не мама! — воскликнула она, вконец 
сбив меня с толку. — Ты еще слишком молода, чтобы 
заботиться и о ребенке, и о муже. Ты иосебе не можешь 
позаботиться. Амир будет несчастен с тобой. 

— Отдай моего ребенка, мама! Он мой, его надо покор- 
мить. Позволь мне, я его мать. Я умру, но все сделаю для 
него. Вспомни, ты тоже была молода, но научилась нас 
воспитывать. Раз в жизни имей ко мне хоть каплю жало- 
сти! Ты же говорила, что теперь я стала матерью. Я пони- 
маю, насколько это меня обязывает. Я не смогу жить без 
него. Он часть меня, как твои дети — часть тебя. | 

— Ты — худшая часть меня, — выпалила она со зло- 
бой. — Ты изтой части, которой я до сих пор стыжусь, от 
которой всегда хотела избавиться, как от раковой опухо- 
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ли. Знаю, ты будешь позорить меня до конца + юих дней. 
Твой муж, отец этого ребенка, решил отдать его мне. 
Решение принято. Нам с ребенком больше нечего тебе 
сказать. 

Мать не оставила мне даже права говорить. Меня раз- 
рывали на части противоречивые чувства: страх, отчаяние, 
бешенство и бессилие, а из моей груди сочилось молоко. 

— Можно я покормлю его? Пожалуйста! 

Взгляд матери был полон презрения. 

— Он не голоден. Я кормила его из соски. А свою грудь 
даю, чтобы он успокоился. 

— У меня болит грудь. Ребенку нужно материнское 
молоко! 

— Твое молоко, твое молоко! Да что там может быть 
полезного в: твоих сиськах? Ребенок может вырасти на 
коровьем молоке, и ты ему для этого совсем не нужна. 
Успокойся или обратись к врачу, если у тебя что-то бо- 
лит. Этой ночью ребенок останется со мной. Пусть при- 
выкает к моему запаху. Он будет расти со мной. Я поза- 
бочусь о нем. Он забудет о своей матери. Не беспокойся, 
я буду относиться к нему, как к прочим своим сыновьям 
и даже лучше. Чего еще тебе желать? 

Мало того что мать бросила меня в беде, оназаняла мое 
место рядом с моим сыном. А я ведь рассчитывала на то, 
что она сможет повлиять на мужа. Вдруг я поняла, что 
именно она решила отобрать Амира. Она купила его у мо- 
его мужа, а тотс радостью продал сына. Вместо того 
чтобы поддержать меня и научить правильно ухаживать 
за ребенком, как поступили бы наее месте. большинство 
женщин, моя мать решила отнять мое сокровище, мой 
смысл жизни. Одинокая и беспомощная перед: матерью 
и мужем, я плакала над утратой, плакала от бессилия и от- 
чаяния, осознавая, насколько сильно моя матьненавидит 
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меня. Спустившись вниз, я заплакала как дитя. Пришел 
муж, сел напротив и начал говорить, что это наилучшее 
решение для всех, в том числе для меня и для ребенка, 
попытался убедить в том, что если у меня родится еще 
один ребенок, я быстро забуду эту историю. Но сердце 
подсказывало мне, что один ребенок никогда не заменит 
другого. 

— Очень важно, чтобы мать была довольна тобой! 
Она полюбит тебя еще больше, если ты согласишься 
доверить ей своего сына. 

Эти слова разрывали мою душу в клочья — он нашел 
самую чувствительную точку. Абдель знал, что я тщетно 
искала способы угодить матери, заставить ее полюбить 
меня. Он пытался манипулировать мною, абыла слишком 
молода и не понимала этого. Он ставил передо мной ди- 
лемму, в которой оба выхода меня не устраивали: либо я от- 
казываюсь от сына, чтобы сделать приятное матери; либо 
оставляю его себе, но в этом случае я испорчу с ней отно- 
шения навсегда. Я оказалась в ловушке, из которой, учи- 
тывая мой возраст и воспитание, я не могла найти выхода. 

— Все, дискуссия окончена. Эта чертова история начи- 
нает мне надоедать. Чувствую, что мое терпение скоро 
лопнет. Я бы хотел отдохнуть сегодня вечером и не слы- 
шать плача и причитаний, — сказал он, беря меня за руку. 

Прикосновение человека, способного продать соб- 
ственного сына, было мне омерзительно. Чувствуя необ- 
ходимость побыть одной, я ушла в другую комнату. 

Как я могла продолжать спокойно жить без своего ма- 
лыша, которого произвела на свет? Ради него я пережила 
трудные месяцы беременности, с нетерпением ожидая его 
рождения. Теперь я жалела, что родила его. Жалела, что 
он уже не внутри меня: в тепле и безопасности. У меня 
не было сил сдерживать рыдания. Не было сил и смелости* 
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чтобы пойти наперекор семье. Я чувствовала себя слабой 
и беспомощной против них, особенно теперь, когда мой 
муж- перешел. на их сторону. Бой предстоял жестокий 
и бескомпромиссный; я не уверена, что вышла бы из него 
невредимой. Я теряла своего ребенка, теряла любовь, 
теряла единственный смысл жизни. У меня не оставалось 
ни единого шанса жить со своим ребенком, видеть, как 
он растет, как делает успехи. Все было против того, чтобы 
я жила нормальной жизнью, как другие женщины. Я ста- 
ла женщиной, у которой вырезали часть сердца. Я стала 
просто Самией для своего сына, а она, моя мать, стала его 
матерью. Жизнь так несправедлива, но у меня были 
связаны руки; Какой это был кошмар! 


5% 5% 5% 


Часть ночи я провела в гостиной, сцеживая молоко при 
помощи специального устройства. Это было очень непрос- 
то. Мать не поддавалась на мои уговоры разрешить мне 
покормить Амира. Потом пришел муж и потребовал вер- 
нуться в спальню, потомучто ему стало скучно. Я не мог- 
ла понять его поведения. Как можно быть таким. бессер- 
дечным, слыша плач своего ребенка? 

Я отказалась, поскольку не желала делить с ним что 
бы то ни было, и он ударил меня, обозвав сучкой и ма- 
терью ублюдка. После его слов мне захотелось выбро- 
ситься из окна. 

Сегодня я часто задаю себе вепрос, как я могла вынес- 
ти столько страданий и не сойти с ума? 

Муж, изрыгая проклятия и ругательства в мой адрес, 
пошел прочь. Амир снова заплакал, и я решила поднять- 
ся и еще раз поговорить с матерью. 

— Что тебе надо, Самия? Все уже было сказано вчера 
вечером. Иди спать. 
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— Я хочу накормить его в последний раз перед отъез- 
дом. У меня ужасно болит грудь. 

В моих словах мать услышала нотки смирения и кив- 
нула. 

— Так и быть, корми. Пользуйся случаем этой ночью. 
Завтра пойдешь к врачу, пусть он сделает так, чтобы 
молоко не прибывало. 

Как только Амир оказался у меня на руках, он успоко- 
ился и стал искать грудь. Казалось, он понимал, что 
происходит, и сжимал грудь своими маленькими паль- 
чиками, словно не хотел расставаться. Наевшись, малыш 
уснул как ангелочек. 

Мать поспешила прервать эту идиллию, отобраву меня 
сына. 

— Как бы там ни было, завтраты его увидишь. Нуи два 
раза в год, когда будешь приезжать в гости в Алжир. 

— Обещай мне заботиться о нем и никогда не застав- 
лять его плакать или страдать. 

— Он никогда не будет страдать, об этом не беспокой- 
ся. Обещаю заботиться о нем. Это маленький красивый 
мальчик, которого будут обожать и твой отец, и твои 
братья. Он станет нашим любимцем. Я регулярно буду 
посылать тебе фотографии, так чтобы ты ощущала его 
близость. Ты не будешь ссориться с мужем из-за детско- 
го плача, перестанешь вскакивать по ночам, чтобы по- 
кормить его и сменить подгузники. Видишь, в конечном 
счете выигрываешь ты. А я буду мучиться вместо тебя. 
Ты же, если захочешь, сможешь родить своему мужу еще 
одного малыша. 

— Хватит, мама. Ты прекрасно знаешь, что один ребенок 
не заменит другого. Я люблю своего сына. Вы делаете мне 
очень больно. С детских лет я чувствую себя все несчаст- 
нее и несчастнее. Я не смогу вынести новых страданий. 
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— Страдания нам посылает Всевышний, каждому по 
широте его души. Значит, у тебя широкая душа, Самия. 
До сих портвои страдания были не очень велики, поверь 
мне. В том, что я забираю утебя сына, Господь посылает 
тебе новое испытание, вернее, он посылает тебе благо- 
словение, раз уж посоветовал мне взять ребенка, чтобы 
оградить тебя от еще больших страданий. 

— Значит, Господь послал мне маленькое страдание 
в том, что я в шестнадцать лет оказалась замужем за 
неуравновешенным мужчиной? Абдель уничтожает ме- 
ня у тебя на глазах, но никто не желает прийти мне на 
помощь. И вы пользуетесь этим, чтобы отнять у меня 
единственную отраду. 

— Я вынуждена была согласиться на твое замужество* 
чтобы выжить. Твой отец постоянно сердился на меня за 
то, что ты становилась все более зрелой. Он считал, чем 
дольшеты живешь с нами, тем больше вероятность, чтоты 
принесешь нашему роду позор и бесчестье. Расплачивать- 
ся за тебя приходилось мне. Я никогда не рожала бы девоч- 
купо собственной воле, ты это прекрасно знаешь. И нете- 
бе меня учить! Я больше нехочуговорить об этом. Малыш 
спит, утро вечера мудренее. Спокойной ночи, Самия! 

—Всю свою жизнь Я только и слышу про эту муд- 
рость... 

Мать больше не желала меня слушать. Я ушла в гос- 
тиную и легла на софу, но сразузаснуть не получилось — 
я была слишком расстроена своим бессилием. Я рассмат- 
ривала положение с разных сторон в поисках выхода, но 
напрасно: Только под утро, выплакав все слезы, я задре- 
мала, а через несколько часов мать разбудила меня. 

— Как тебе не стыдно! Оставила мужа спать одного! 
Я бы не удивилась, если бы он пришел и убил тебя! Идем, 
поможешь мне собрать детские вещи. 


Парада СТРАХА Ч У У 1277 


Сил на дальнейшее сопротивление у меня не осталось. 
Сердце истекало кровью, когда я складывала одежду, ко- 
торую в течение месяцев покупала для малыша вместе 
с подругой. Никогда я неувижу, какон играет игрушками, 
которые я выбирала для него; как хватает погремушку; 
как у него прорежется первый зубик; как он ползает, хо- 
дитначетвереньках, как пытается стоять, как произносит 
«ма-ма»... Это все будет знать моя мать. Самия — это 
пустышка, не нужная никому, даже себе самой. 

Уровень моей самооценки опускался все ниже и ниже. 

Мать торопилась уехать. Она вела себя настороженно, 
как вор, который желает поскорей исчезнуть с украден- 
ной добычей. Еще она напоминала мне львицу, готовую 
прыгнуть при первом неосторожном движении, чтобы 
защитить своего детеныша. Но разве не я должна была 
стать такой львицей? Почему я не защитила своего ре- 
бенка? Почему допустила такое бесстыдство? Почему 
не настояла на том, чтобы взять его на руки на несколь- 
ко минут и ощутить его запах? Почему? Меня снова 
принуждали вернуться к роли маленькой забитой девоч- 
ки, какой я была всю свою жизнь. Я чувствовала, что 
проиграла битву, даже не попытавшись начать ее. 

— Я хочу поехать с вами в аэропорт, — сделала я по- 
следнюю попытку. 

— Нет, Самия. Ты избавишь нас от многих проблем, 
если останешься здесь, — угрюмо ответил муж. 

— Оставайся дома и настраивайся на правильный лад. 
Как только я приеду в Алжир, отец тебе позвонит. За 
малыша не беспокойся, я люблю его, как собственного 
сына, — поддакнула ему мать. 

— Ты видишь, Самия, — опять подключился муж, 
«успокаивая» меня. — Мать любит тебя, как всякая мать 
любит своего ребенка,; Каждый месяц тебе будут сооб- 
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щать обо всем, что происходит с ребенком. Как тебе 
повезло! Иметь такую мать! 

Последние слова Абделя обескуражили меня. Я опять 
засомневалась в себе. Я уже не знала, кто из нас сума- 
сшедший — я или мои родственники. Перед отъездом 
отец предупредил, что видит меня везде, как бы далеко я ни 
находилась. И я верила, что он способен натакое! Я про- 
клинала свою семью, потому что понимала: я не смогу 
помешать им совершить преступление. 

Хлопанье дверцы автомобиля вернуло меня к дей- 
ствительности. Мать села в машину и посмотрела на меня 
своим излюбленным взглядом, исполненным презрения. 

— Абдель, садись! — крикнула она. — Самолет ждать 
не будет! 

— Подождите, я хочу взглянуть на ребенка в послед- 
ний раз. 

— Хорошо, только быстро. 

Амир спал, сжав кулачки. Я нежно погладила их, ста- 
раясь не разбудить малыша, с замирающим сердцем 
вернула его матери и со всех ног побежала в дом. 

Глядя из окна вслед уезжающей машине, я теперь знала, 
какую боль испытывают матери, когда теряют ребенка 
из-за болезни или похищения. И оплакивала своего сына. 
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не могла оставаться одна. Нужно было срочно 
поговорить с кем-то, и я вспомнила о подруге 
детства. Абделю не нравилось, что я общаюсь 
с ней, но сейчас я решила воспользоваться его 
отсутствием. | 
Трубку поднял муж Амины, и я услышала, как он ска- 
зал ей: 
— Это твоя подруга Самия. Мне кажется, она плачет. 
Амина быстро подошла к аппарату. 
— Самия, что случилось?” 
— Приезжай, Амина! Ты нужна мне! Они забрали 
моего ребенка! 
— Кто забрал твоего ребенка? 
В двух словах я обрисовала ей ситуацию, и через пят- 
надцать минут она уже звонила в дверь. 
К этому времени Амина вышла замуж за своего пар- 
ня-француза, хотя ее родители были против. Она каза- 
лась счастливой и влюбленной, потому что вела такую 


5 Рагапада этапа 


130 СМАЗ Х о Ра $5925 А 4 Сампя Шарифф 


жизнь, какую хотела, — как свободная арабская жен- 
щина. Меня восхищали ее храбрость и способность 
противостоять мнению окружающих. Я всегда хотела 
быть похожей на нее, а в тот момент желала этого как 
никогда. В детстве Амина вдохновляла меня поступать 
так, как она, но когда мы выросли, я поняла, что мне 
недостает ее храбрости. Надо сказать, что воспитана 
она была совсем по-другому. 

Амина обняла меня, и я почувствовала, что успокаи- 
ваюсь. Я рассказала ей все, что произошло. 

— Я говорила тебе, что твоя мать’ — это дьявол во 
плоти. Если я не права, тогда почему она причинила 
тебе столько боли? Если сейчас же позвонить в полицию, 
твою мать перехватят раньше, чем взлетит лайнер. 

Я остановила ее жестом. Реакция моей семьи могла 
бытьнепредсказуемадляцивилизованного, нормального 
общества. Такие, как она, «во имя блага» могли убить: 
перерезать горло или утопить в реке. «Очищаясь кровью 
обидчика, можно попасть на небеса». Поэтому не мог- 
ла позволить Амине звонить в полицию. Боялась, что, 
если пойду наперекор их воле, подпишу себе смертный 
приговор. В то время я была запугана и глупо верила 
всем этим угрозам. Какой же наивной дурочкой я была! 

— Амина, мы говорим о моей матери! Я не могу по- 
зволить ее арестовать! Даже не думай! Мой отец так 
рассердится, что решит меня убить! 

— Главное сейчас — не мнение твоего отца, а успеть 
перехватить твоего сына, чтобы ты могла убежать вмес- 
тес ним. Полиция обязательно тебя защитит. 

— Как долго она сможет меня защищать? Год или, 
может быть, два? А после? Пойми, я не могу так посту- 
пить. Это действительно так. Я очень переживаю, у меня 
перед глазами стоит мой сын, но я ничего не могу сде- 
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лать. В моей груди отит прибывать молоко, и от 
этого тоже больно. 

— Не понимаю, почемуты так боишься своей семьи? 
Как им удалось принудить тебя выйти замуж в шестна- 
дцать лет? Как им удалось так быстро отобрать у тебя 
ребенка? На улице конец семидесятых! Это не начало 
века! Ты не в Алжире, ты во Франции, где все люди, не- 
зависимо от пола, имеют равные права! 

— Ты непонимаешь. Моей семье все равно, гдеони — 
в Алжире или во Франции. Родители уверены, что со- 
храняют свои права на меня, ведь у них с моим мужем 
полное взаимопонимание, какуярмарочных воров. 

— И все жея не понимаю, почемуты делаешь все, что 
они велят? Тебе почти семнадцать лет, ктомуже ты сама 
мать. Я никому не позволила бы помыкать мною, даже 
мужу, которого очень люблю. 

— Я завидую тому, что у тебя муж; которого ты лю- 
бишь. Как бы мне хотелось тоже самой распоряжаться 
своей жизнью! 

— Это зависит только от тебя, Самия! Ты можешь 
жить, как захочешь и с кем захочешь. Посмотри насебя! 
Ты красивая, женственная, милая, у тебя есть все каче- 
ства, которые мужчины ищут в женщинах. 

— Я не уверена в своих силах, ты же знаешь. Мой муж 
неустанно твердит мне, что я не такая красивая, как те, 
которых он знал раньше, и что во мне нет ничего при- 
влекательного для мужчин. Если верить ему, то мне по- 
везло с ним, поскольку ни один другой мужчина не за- 
хотел бы со мной жить. | 

— Твой муж ревнив. Он унижает тебя, потому что 
не хочет, чтобы другие мужчины засматривались на 
тебя. Тебе просто не хватает уверенности в себе, поэто- 
муты и уступаешть всем его требованиям. Удели чуточку 
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внимания своей прическе, макияжу и научись одеваться 
по-друтому. Хочешь, я отведу тебя к своему парикмахе- 
ру и помогу выбрать одежду, которая подойдет такой 
симпатичной женщине, какты? 

— Не думаю, что Абдель согласится, потому что он 
сам выбирает, во что мне одеться и как следует уклады- 
вать волосы. 

— Теперь он, раньше были твои родители! Когда же 
ты начнешь решать сама? Это уже надоедает. Я пытаюсь 
тебя понять, но правда не получается! 

— Согласна, это понять непросто. Для этого надо-вы- 
расти с моими родителями! Я живу в надежде, что когда- 
нибудь вырвусь из этого, но пока не знаю, когда и каким 
образом. 

Через два часа вернулся муж. Недовольный присут- 
ствием Амины, он молча прошел мимо. | 

— Мне надо бежать. Дай мне знать, когда захочешь 
пойти к врачу или за покупками, — сказала подруга на 
прощание. 

— Ошибаешься, Амина! — заорал мой муж. — Самия 
не пойдет с тобой ни к врачу, ни по магазинам! Она пой- 
дет туда со мной! Уходи! Быстрее! Вон из моего дома! 

Я стояла, словно парализованная, и смотрела, как моя 
подруга молча выходит из дома. Через окно я увидела, 
как она сделала мне знак перезвонить ей. 

— Значит, ты воспользовалась моим отсутствием, 
чтобы еще раз проявить непослушание! — заревел Аб- 
дель, хватая меня за плечо. — Сколько раз тебе повто- 
рять: я не хочу видеть в своем доме эту шлюху! 

Ударив меня по лицу и отшвырнув к стене, он прика- 
зал приготовить ему кофе. Нужно ли говорить, что тем 
вечером мне не удалось избежать того, что давно уже 
стало обыденным в нашем доме: ударов, издевательств 
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и оскорблений. Он повторял, что вынужден был отдать 
своего сына моим родителям из-за моей беспомощно- 
сти, называл меня отбросом, потомучто я не могу удов- 
летворить мужчину. Под конец он заявил, что если бы 
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Мне очень не хватало моего сына. Я постоянно звонила 
матери, чтобы справиться о нем, пока однажды под 
предлогом, что звонки беспокоят ребенка, она не сказав 
ла ждать, когда сама позвонит мне. 

Тянулись скучные и угрюмые дни. Я обслуживала 
мужа, в благодарность за что он избивал и насиловал 
меня по нескольку раз в день, так что никому и не сни- 
лось. Моя жизнь зависела от его настроения, ия полу- 
чала на всю катушку, безмолвно страдая. В конце концов 
я пришла к тому, что стала желать ему несчастья. Когда 
он уходил, я молилась, чтобы он больше не возвращался, 
но вечером он все равно приходил. Скрежет ключа в за- 
мочной скважине заставлял меня вздрагивать: я знала, 
что за этим последует. 7 

Мое тело было сплошь в синяках. Выходя на улицу, 
я надевала темные очки и одежду, закрывавшую всю 
тело, чтобы избежать косых взглядов прохожих. 

Если я хотела высунуть нос наружу, то должна была 
спрашиватьу Абделя разрешения и объяснять причину. 
Случалось так, что он сначала разрешал, потом забывал 
об этом. Наказание в этом случае было суровее, чем 
обычно: ведь я не послушалась его и вышла без разре- 
шения. Часто. он будил меня посреди ночи, потому что 
ему вдруг хотелось заняться любовью или просто по 
какой-то причине избить меня. Он мог, например, обви- 
нить меня в том, что я делаю вид, что сплю и увиливаю 
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от исполнения супружеского долга. Бывало, я думала, 
что не доживу до утра, потому что он принимался ду- 
шить меня подушкой. 

Несколько раз я пыталась убедить мать повлиять на 
Абделя, но все напрасно. Я могла сколько угодно гово- 
рить, что он может меня убить, что моя жизнь в опас- 
ности, но мать винила во всем меня и просила не беспо- 
коить — я сама должна была сделать так, чтобы он меня 
не обижал. Она всегда повторяла мне, что яего жена, аон 
мой мух, и я должна его уважать. 

Как-то утром, готовя завтрак, я увидела подписанный 
моим отцом чек на кругленькую суму, выданный на имя 
моего мужа. Этот был уже третьим, виденным мной за 
последние три месяца. Я попросила у мужа объяснений. 

— Это в знак благодарности, — туманно ответил он. 

— Благодарности за что? 

— Во-первых, за то, что я избавил его от обузы, взва- 
лив на себя ответственность за тебя. Во-вторых, за то, 
что Амир живет с ним. 

— Если я правильно понимаю, мой отец платит тебе 
за то, что ты на мне женился, и за то, что ты отдал наше- 
го сына? — переспросила я с замиранием сердца. 

— В самую точку! Ты можешь быть умной, когда захо- 
чешь. 

— Как долго они будут тебе платить? Если я умру, твои 
доходы уменьшатся? 

Я высказала недвусмысленный намек наего постоян- 
ные угрозы убить меня. 

— Не говори о несчастье! И потом, это твои пробле- 
мы. Ты просто не выносишь, когда все идет хорошо! 
Хочешь меня довести? Если будешь продолжать в том 
же духе, то доведешь! — вдруг заорал он, желая покон- 
чить со спором. 
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Частенько он говаривал: 

— Я тебя убью и сбегу в-Алжир. А твоим родителям 
скажу, что у тебя был любовник и я отомстил за свою 
поруганную честь. | 

Я чувствовала, что он способен исполнить эту угрозу, 
мало того — понимала, что родители ему поверят. Он 
унижал меня, позорил на глазаху всех так, чтобы в слу- 
чае чего быть оправданным. Я жила в атмосфере терро- 
ра, не в силах что-либо изменить. 
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В какой-то момент я стала чувствовать, как меня одоле- 
вает усталость и сонливость. Амина предположила, что 
я беременна. 

— Тебе надо проконсультироваться с врачом! Но яуве- 
рена, что уже могу поздравитьтебя, — весело заметила она. 

— Я уже не знаю, что и думать, Амина. С одной сто- 
роны, я; конечно, рада, а с другой — я боюсь этой бере- 
менности, боюсь кошмаров, которые могут повториться. 

— Желаю тебе девочку. Чтобы ты окружила ее той 
любовью, которой’не было у тебя, — добавила подруга 
искренне. 

Всем сердцем я желала девочку. Пусть даже моя семья 
станет презиратьменя. Я думала о себе. Моя дочь нико- 
го не будет интересовать и поэтому останется со мной. 
Я клялась, что она никогда не узнает того, что испытала я. 

Врач подтвердил беременность в четыре недели. Ве- 
чером я объявила новость супругу. 

— Надеюсь, это тоже будет мальчик. Я уже начинаю 
скучать по моему сыну. Но этого я буду воспитывать сам, 
какую бы сумму мне за него ни предложили. 

— Почему ты не хочешь вернуть сына, если тебе его 
не хватает? 


.156 С АО О ИИА 

— Ты это... не указывай, что я должен делать, а что 
нет. У меня есть две причины не забирать назад сына. 
Во-первых, нам дают хорошую сумму. Часть я посылаю 
своей матери, часть остается у нас. Во-вторых, ты еще 
не созрела для воспитания сына. В любом случае, я могу 
наделать столько пацанов, сколько захочу! 

Мой муж даже представления не имел, чего стоит 
выносить и родить ребенка! 

— Кто тебе сказал, что будет мальчик? 

— Потому что я знаю это! Не в твоих интересах ро- 
жать девочку, такую же испорченную, как и ты! Я не хо- 
чу мучиться, как мучился из-за тебя твой отец! 

В глубине души я знала, что родится дочь. Меня тяну- 
ло покупать одежду для девочек, которую я сразу прята- 
ла, чтобы не вызвать гнев у мужа. Когда я отправилась 
делать УЗИ, муж пошел со мной — «увидеть сына и удо- 
стовериться, что с ним все в порядке». 

В тот день я дрожала от страха, боялась, что он вспых- 
нет от гнева прямо-в кабинете врача, когда увидит, что 
я ношу девочку. Он тоже волновался, как студент перед 
экзаменом. Я легла на смотровую кушетку. 

— У вас ведь уже есть мальчик? — улыбаясь, спросил 
врач. — Вторым ребенком у вас будет девочка, такая же 
симпатичная, как ее мама. 

Услышав новость, муж вышел из кабинета, не пророк 
нив ни слова. 

— Кажется, ваш супруг не очень доволен результатом! 

Зато была довольна я, несмотря на то что знала, какой 
прием ожидает меня дома. Мужуехал из больницы, не до- 
ждавшись меня. Плохой знак. Я позвонила матери объ- 
яснить ситуацию, но она с трудом дослушала меня до 
конца, проворчав, что я-де не даю ей спать своими исто- 
риями и склонностью к преувеличениям. 
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— Возвращайся к мужу и скажи, что доктора не могут 
знать. Только Аллаху известно, кто в животе у матери. 
Скажи ему, что мне снилось, что.у тебя родится второй 
мальчик. 

— Как там Амир, мама? 

Помолчав несколько секунд, которые показались мне 
вечностью, она ответила, что он уже лучше сидит на 
стульчике и ест с большим аппетитом. Матери не нрави- 
лось, что я интересуюсь сыном, но запретить мне это 
окончательно она не решалась. Как-никак, я тоже была 
частью семьи. Но я находилась далеко, запертая в доме 
мужа, и теперь, когдау них был мой сын, мои вопросы их 
раздражали. Счастлива я или нет, никого не волновало. 

Домой я вернулась на такси. Вошла в дом на цыпочках, 
надеясь проскочить незаметно. Ожидавший меня муж 
с ненавидящими глазами походил на голодного медведя 
гризли. Я хотела сразу рассказать ему о сне, который, 
видела моя мать, но только открыла рот, как его удар 
кулаком свалил меня с ног. Крича, что не хочет в доме 
еще одной маленькой ублюдочной твари, как ее мать, что 
он не уверен в своем отцовстве, он принялся пинать 
меня в живот. Устав, он потащил меня за волосы в спаль- 
ню, чтобы надругаться. 

Подобные сцены не раз повторялись до самых родов. 
Моя мать приехала помочь на несколько дней, но без 
Амира. Она не захотела беспокоить его..До последней 
минуты она надеялась, что будет второй мальчик. 

Но Господь услышал мои молитвы — после семнадцати 
часов мучений я родила маленькую симпатичную девоч- 
ку. Я была счастлива: никто не заберет ее у меня, пусть. 
даже я буду единственной, кто будет ее любить. Я дала 
себе слово защищать ее и любить так, как я хотела, чтобы 
любили меня. Она не будет страдать, как страдала я! 


© 
% 
о 

о 
% 
ом 

© 
% 
+ 
% 


138  %%9?%% ста т ста «тат Самия Шарифф 

Мать навестила меня вместе с моим мужем. Внима- 
тельно рассмотрела внучку. 

— Стоило так мучиться, чтобы родить вот это, — про- 
говорила она со злобой. — У нее лицо ангела — может 
быть, Господь быстро возьмет ее к себе? 

— Господь дал мне ее, и не заберет назад. Господь 
добр, он знает, как я хотела дочку, чтобы любить ее 
и утешать. 

— Ты увидишь, какой это адский труд — воспитывать 
дочь. Господь не мог выдумать худшего наказания. 

— Моя дочь не наказание, а скорее награда за мое 
терпение. Сбылось мое желание. 

Сбитая с толку ответом, мать повернулась к моему мужу. 

— Слышишь, Абдель, как твоя жена разговаривает 
с матерью? Разве ты этому ее учил? 

— Я ее этому не учил. Твоя дочь забыла все, чему ее 
учили. Придется напомнить. Когда она стала жить во 
Франции, она словно на крыльях летает. 

— Послушай меня, Самия. Глебыты ни жила, в Алжире 
иливо Франции, это ничего неменяет. Мнестоитшепнуть 
только одно слово твоему отцу, и ты увидишь, что слу- 
чится. И никто не будет тебя оплакивать. Даже твои дети. 

Мать вернулась в Алжир еше до того, какя выписалась 
из больницы. На этот раз ей некого было увозить. Через 
пять дней я возвращалась домой с тяжелым сердцем. 
Я не хотела туда возвращаться. Мне страшно было пока- 
заться с дочерью на глаза супругу. Другие матери, покидая 
больницу со своими малышами, казались счастливыми, 
но я бы многое отдала, чтббы пробыть там как можно 
дольше — только там я чувствовала себя в безопасности. 

Тогда мне казалось, что я единственная наземле жен- 
щина, которая несет подобный крест. Я не предполагала, 
что другие женщины тоже могут подвергаться насилию. 
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Муж увез меня из больницы на автомобиле. 

— Надеюсь, на этот раз у тебя нет швов? 

— Немного есть. Но меньше, чем после прошлых родов. 

— Ты специально это подстроила. Тебя ведь это устра- 
ивает, не так ли? А мне что делать? Может, найти любов- 
ницу? Ноя набожный и боюсь прогневить Всевышнего, 
поэтому не хочу допускать подобного греха. 

Я знала, что он прибегает к услугам доступных жен- 
щин, но легко принимала это. Даже с радостью, потому 
что после таких случаев могла спать спокойно. Ревности 
не было. 

Мы приехали домой, и муж бросил меня одну — сре- 
бенком и кучей пакетов, которые я сама должна была 
один за другим перенести из машины в дом. 

Дочья назвала Норой, что в переводе с арабского озна- 
чает свет. Долгие годы моя дочь являлась и является до 
сих пор светом, озарявшим мои слова и поступки, по- 
могает мне двигаться вперед... 

Малышка Нора росла. Я не могла нарадоваться ее кра- 
соте, ее подвижности, ее уму, ее доброте и многим другим 
качествам. Она была для меня всем: моим избавлением, 
первой в жизни победой, моими планами на будущее 
и моей тихой гаванью. Я делала все, чтобы она не испы- 
тывала на себе переменчивого настроения отца, старалась 
устроить все так, чтобы она не знала о насилии, жертвой 
которого я была, предпочитая страдать в одиночестве. 

Редко, но случалось, что она становилась свидетелем 
издевательств, которым подвергал меня муж. Я вспоми- 
наю один вечер, когда Абдель вернулся расстроенный 
проблемами на работе. Он был крайне напряжен. 

Нора играла перед телевизором, а я готовила на кухне 
соус. Я взяла в руку стакан с водой, когда муж без пре- 
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дупреждения толкнул меня. Я упала на пол, стакан раз- ` 


бился, и кусок стекла вонзился мне в ладонь. Я закрича- 
ла от боли, хлынула кровь, а муж, не обращая на это 
внимания, принялся меня насиловать и избивать! Я пы- 
талась уворачиваться от ударов, как вдруг услышала 
испуганный крик дочери. 

Малышка смотрела на нас и плакала, умоляя папу оста- 
новиться, потому что мама была вся в крови. Ничего 
не видя вокруг себя, Абдель продолжал меня колотить. 

Я делала все возможное, чтобы мои дети не видели, 
как отец в бешенстве насилует и избивает мать. Абдель 
же не ведал, что творил: он забыл о._ребенке, утратив 
контроль. И с каждым ударом я чувствовала, что следу- 
ющего могу не пережить. 

Наконец, почувствовав себя значительно лучше, он 
скатился с меня. Ни угрызений совести, ни жалости ко 
мне он не испытывал. Я была для него лишь средством 
для выброса накопившегося за день гнева. 

Поехать со мной в больницу из-за раны на руке он 
отказался, боясь расспросов врача. Тогда я сама перевя- 
зала руку потуже, но больше всего меня беспокоило то, 
что дочь стала свидетелем ужасающей сцены. Она, кото- 
рая уже боялась крови, видела кровь своей матери. Спала 
она очень беспокойно, ия всю ночь просиделау детской 
кроватки, что дало мужу повод обвинить меня в том, что 
я умышленно не легла с ним. 

Я пыталась понять его поступки и его восприятие 
реальности, но не могла. Казалось, он был зациклен на 
сексе, а мнение партнера его не волновало. 
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ШЛи годы, я жила только для дочери. Издевательства со 
стороны мужа изливались на меня нескончаемым пото- 
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ком. Коглая начинала думать о самоубийстве — несколь- 
ко раз такое случалось, — я вспоминала о дочери, и это 
заставляло меня жить дальше. Что станется с ней без 
меня? Моя девочка, если меня не будет, превратится, 
в козла отпущения для этих изуверов. 

Я выходила из дому только на прогулку с Норой в парк. 
Когла она пошла в школу, я встречала и провожала ее. 
Так я познакомилась с несколькими женщинами — они 
стали моими подругами. Благодаря им мне удалось узнать 
много нового. 

Понемногу я начала делать макияж и ухаживать за 
волосами — это позволило мне почувствовать себяуве- 
реннее. Даже Абдель заметил изменения. Как-то утром, 
когда я, подкрашенная и причесанная, выходила из ван- 
ной, он остановился и посмотрел на меня. 

— Ты для кого так прихорашиваешься? Кто.он? Если 
я увижу тебя с любовником, я зарежу тебя, как овцу, у всех 
на глазах, пусть даже меня посадят в тюрьму. Или нет. 
Лучше я расскажу об этом твоему отцу и братьям, и они 
сами расправятся с тобой. Зарежут тебя на моих глазах, 
и ты не увидишь больше своих деточек. 

Я была запугана, просто скована страхом. От этих 
угроз меня пробирала дрожь. Конечно, я знала, что та- 
ким образом он старается сделать меня покорной — каж- 


- дую неделю я слышала это слово зарезать\ Даже сейчас, 


стоит его услышать, неважно в каком контексте, следу- 
ющую ночь меня будут мучить кошмары. Удивительно, 
до какой степени простые угрозы могут влиять на нашу 
жизнь! 

Ко мне в гости тайком от мужа приходили новые по- 
други, чаще других две. Как-то он вернулся домой рань- 
ше обычного, и подругам стало не по себе от того, как 
я-испугалась. Они хотели уйти, но, к моему удивлению, 
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муж повел себя с ними довольно вежливо и даже насто- 
ял, чтобы они посидели еще, потомучто у него есть дела. 
Я спрашивала себя, что скрывается за всем этим. Слиш- 
ком хорошо я знала его и не спешила радоваться раньше 
времени. 

Я завидовала своим приятельницам, которые встре- 
чают мужей и детей без страха, завидовала их размерен- 
ной жизни. Вечером снова появился Абдель в хорошем, 
почти радостном настроении: он покачал Нору на коле- 
нях, что делал крайне редко, а когда подруги ушли, спро- 
сил меня, как их зовут. 

— Одну зовут Сорейя, другую Сальма, — ответила 
я с тревогой. 

— Первая куда ни шло, а вот другая болыше похожа 
на шлюху. Я не хочу, чтобы ты встречалась с женщиной, 
которая выглядит как проститутка. Поняла? 

— Хорошо. Я больше не буду с ней видеться. 

Как, не называя истинной причины, я должна была 
объяснить своей подруге, что муж запретил мне встре- 
чаться с ней? 


-У-^ арактерные признаки усталости дали мне знак, 

^^ — что я забеременела в третий раз. Не дожидаясь, 
/ _^ когда живот станет заметным, я рассказала об 
Е 1 этом мужу, полагая, чем раньше он узнает, тем 
лучше: Его реакция была относительно спокойной, чего 
не скажешь о моей матери, которая снова разразилась 
потоком нравоучений. 

— Надеюсь, на этот раз ты подаришь мужу сына. Что 
ТЫ ое родив дочь? Еще больше презрения с его 
стороны? з 

— Куда уж больше? Он презирал меня и до рождения 
Норы. Моя дочь ни в чем не виновата, — горячо возра- 
зила я. — Этот желанный ребенок озаряет мою жизнь. 
Я люблю дочь и не променяю ее на всех мальчиков в мире. 

Мать обиделась. 

— Что-то за последнее время твой язык стал слишком 
длинным. Слава Боту, мой внук Амир избавлен от твоего 
влияния. Я правильно сделала, что забрала его, ведь ты 
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просто ничтожество. Ты не заслуживаешь правоверного, 
который живет с тобой под одной крышей. Если ты но- 
сишь девочку, я желаю, чтобы вы обе не пережили родов. 

Как всегда; моя мать видела в девочках лишь кучу 
проблем. Я никогда не могла переспорить ее. Что-то 
подсказывало мне, что я никогда не поймуее отношения 
к жизни и способа наладить отношения не существует 
в принципе. Я привыкла, что мать действует согласно 
одному и тому же ритуалу: оскорбления, ненависть 
и унижения. Привыкла скорее потому, что ничего дру- 
гого и не знала. 

Родить я должна была зимой, после чего, как было 
условлено, поеду в Алжир навестить родных. Я хотела 
увидеть сына, познакомить его с сестрой‘и новорожден- 
ным ребенком. Я соскучилась по сестре и братьям, но 
предполагала, что сейчас, став взрослыми, они могут 
повести себя иначе. Подъем исламского фундаментализ- 
ма в Алжире повлек за собой изменения как в стране 
в целом, так и в моей семье в частности. Выходить на 
улицу женщины должны были только в сопровождении 
мужчины, надев никаб *. Мои родные стали ярыми экс- 
тремистами, а отец — религиозным фанатиком. Он 
и раньше был жесток и суров со мной, а теперь я с тре- 
вогой думала о том, как повлияли на него эти изменения. 
И все равно я очень хотела увидеть страну, в которой 
выросла, но особенно рвалась увидеть сына. 

5 5% 5 
Моя вторая дочь Мелисса была красивым ребенком с боль- 
шими карими глазами, такими же, как уее старшей сест- 


* Никаб — накидка из темной ткани с прорезью для глаз, прикрывающая 
лицо женщины (Примеч. авт.) 


Парацджа ОРА?“А 5^^5^^е^з^з Зв "С ^^5^9^5нин 145 


ры. После третьих родов муж стал еще грубее и жестче. 
Обращаясь ко мне, он все чаще называл меня женщиной, 
ане Самией. 

— Ну, ты! Женщина, иди сюда! Ты, женщина, сделай это! 

Стены нашего дома слышали только приказы, упреки, 
звуки ударов и оскорбления. Любовь и взаимопонима- 
ние царили лишь между мной и дочерьми. 

Я мечтала о дне, когда мы станем свободными — мы 
трое подальше от свирепого Абделя. Эта призрачная 
надежда спасала меня от безысходности и помогала пе- 
реносить жизненные трудности. Несколько раз мне сни- 
лось, что я живу в большом доме вместе с дочерьми без 
мужа и родственников. Мы смеялись, танцевали, нико- 
го не боясь. Проснувшись, я вспоминала, где я на самом 
деле, и плакала, пытаясь уснуть снова. 

Отец прислал билеты для меня и дочерей, ая разры- 
валась между страхом ехать и желанием увидеть родных. 
Всю жизнь я должна была расплачиваться не зная за что, 
а за каждой хорошей новостью следовала плохая. По- 
этому я стала бояться радостных событий. Однако сей- 
час я надеялась, что игра стоит свеч, потому что благо- 
даря поездке я могла на некоторое время избежать 
общества Абделя, чтобы не слышать его непрекращаю- 
щихся требований, могла навестить сына. 

С нетерпением ожидая поездку, я безропотно выпол- 
няла все требования супруга, чтобы он не дай бог не изме- 
нил решения. Мать часто повторяла, что женщина долж- 
на слушать мужа, если хочет получить благословение от 
родителей. Это была моя плата за предстоящую малень- 
кую порцию счастья. Я чувствовала себя ребенком, 
которому обещают конфетку за хорошее поведение. Хотя 
до отъезда было еще много времени, я уже была готова. 
Муж предупредил, что не желает долго оставаться один 
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и отпускает меня только на пятнадцать дней. Как дорого 
бы я заплатила за то, чтобы продлить пребывание в ро- 
дительском доме! Обещая уложиться в срок, я заверила 
его, что родители проследят за тем, чтобы я не задержи- 
валась. В этом я не сомневалась. 


Как всегда, после двухчасового перелета мы приземли- 
лись в аэропорту Алжира. Достаточно было одного взгля- 
да, чтобы понять, как все здесь изменилось. Невероятное 
количество женщин, носивших никаб, — теперь они оде- 
вались как иранские женщины, полностью закрывая ли- 
цо куском грубой ткани темного цвета. Мужчины одева- 
лись как афганцы: они носили длинные халаты-туники, 
белые или темные, покрывавшие широкие штаны в тон 
или контрастного Йвета, а темная жилетка завершала 
наряд истинного мусульманина. Большинство мужчин 
носили бороды. 

Что произошло с этой страной, с тех пор какя ее по- 
кинула, то есть вышла замуж? Я едва узнала старшего 
брата, который приехал меня встречать в своем алжир- 
ском одеянии. Когда-то он одевался, следуя последнему 
писку моды. Я была счастлива, что с ним приехал и наш 
кузен, вместе с которым я росла. Я протянула ему руку, 
но тот отказался ее пожать, сказав, что истинный веру-- 
ющий не должен прикасаться к руке женщины, потому 
что это все равно что поддаться дьявольскому искуше- 
нию. Если он это сделает, то свернет с пути, начертанно- 
го Аллахом. 

— Ноты же мне как родной брат! Не вижу, чем я про- 
гневлю Господа! 

— Самия, ты искажаешь слова Аллаха! — с обидой 
в голосе воскликнул старший брат. — Даже живя во 
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Франции, ты должна помнить нашу религию и не свора- 
чивать с пути, предначертанного для правоверной му- 
сульманки! И одеваться ты должна иначе. Отцу это мо- 
жет не понравиться. 

То, что изменился отец, я понимала. Ночто произошло 
с моим старшим братом? Когда-то он выступал за равен- 
ство полов, любил развлечения. Как он мог отказаться от 
радостей, которые дарит нам жизнь? А кузен, которого 
я знала, сколько себя помнила, отказался дотронуться до 
моей руки, потому что я являюсь дьявольским искуше- 
нием? Уму непостижимо! Может быть, не стоило приез- 
жать в Алжир? Я гнала эту мысль. Прежде всего я приеха- 
ла повидаться со своим горячо любимым сыном. 

Очутившись в доме моих родителей, Нора со всех ног 
побежала вверх по лестнице. Я вспомнила себя в ее воз- 
расте на этой лестнице. Уже несчастную. 

Нора бросилась в объятия своего старшего брата. Они 
были очень рады наконец-то познакомиться. Потом Амир 
подошел ко мне. 

— Здравствуй, Самия, — сказал он. 

Слышать, как мой сын называет меня по имени, было 
обидно. 

— Не Самия, а мама. 

— Вотеще, мама\ — вмешалась моя мать. — Тебе не ка- 
жется, что мама — это та, которая постоянно заботится 
о ребенке? | 

— Здравствуй, мама, — сказала я, чтобы не начинать 
спор при сыне. 

— Здравствуй, дочь. Как доехала? 

— Девочки были беспокойными. Они не привыкли 
к путешествиям. 

— Ничего странного. Они ведь пошли в мать, — па- 
рировала она, явно стараясь подлить масла в огонь. — 
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Вот когда мы брали Амира в поездку по Италии, он 
всегда оставался спокойным. Верно, что мальчики более 
спокойные, более сообразительные и более ответствен- 
ные, чем девочки. 

Ее слова больно ранили меня, но начинать битву было 
не время. Как-никак, я находилась на вражеской терри- 
тории, где результат сражения предрешен заранее. Кнам 
вышла моя младшая сестра Амаль. Ей уже исполнилось 
двенадцать, и я с трудом ее узнала. Зато сразу обратила 
внимание на отблеск печали в ее глазах. Когда она роди- 
лась, я спросила мать, что значит ее имя. Ответ был 
вполне в ее духе. 

— Это значит «надежда». Я назвала ее так в надежде 
не иметь больше девочек. 

Я нежно обняла свою сестру, почувствовав, как она 
нуждается в этом. Так хотелось узнать, как ей живется! 
Я сказала, что могу спать в ее комнате, на что она с ра- 
достью согласилась. 

Настало время поприветствовать отца. Он постарел, 
‚осунулся, черты его лица стали более резкими. 

— Здравствуй, отец! 

— Здравствуй, Самия, — сухо ответил он. 

Я села, надеясь на большее внимание. Он как обычно 
смотрел телевизор. 

— Почему ты не уходишь? Тебе надо денег? 

— Мне ничего не надо. Просто хочу знать, все ли уте- 
бя в порядке. 

— Не беспокойся. Со здоровьем проблем нет. Чем 
дальше от меня ты с мужем и чем меньше я о вас слышу, 
тем лучше себя чувствую. 

Я не настаивала. Понимание между нами, даже самое 
призрачное, было невозможно впринципе. Я поднялась, 
но отец велел мне задержаться. 
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— Надеюсь, ты совершаешь молитву пять раз в день * 
и слушаешься мужа! 

Я не молилась, но признаться в этом не осмелилась. 

— Как хорошая супруга, я слушаюсь мужа и делаю все, 
что он требует. 

— Это хорошо. Сейчас ты в Алжире, дома, и одевать- 
ся ты должна соответственно. Покаты живешь во Фран- 
ции, я не вмешиваюсь, но здесь отвечаю за тебя перед 
Богом. Закрывай лицо, когда будешь выходить на улицу. 

Я кивнула и поспешила в кухню, боясь, что он опять 
станет расспрашивать о молитве. В кухне при виде игра- 
ющего с сестричкой Амира мое сердце согрелось! Я села 
на свое прежнее место за большим столом, и воспоми- 
нания нахлынули на меня. 

Здесь, в отчем доме, я прошлачерез многие испытания, 
но все-таки не такие жестокие, как те, которые выпали 
мне с мужем. Жизнь казалась более спокойной и легкой 
вдали от Абделя. Каким бы ничтожеством ни считали 
меня родители, здесь я могла спокойно спать до утра. 

Унижениям и насилию, которым подвергал меня Аб- 
дель, не было предела, а мать твердила, что тем самым 
он выполняет свои обязанности, и если я умная, то толь- 
ко выиграю, позволив ему это. В чем-то она и была пра- 
ва, но мое тело импульсивно вздрагивало, когда муж 
прикасался ко мне. Я не любила Абделя, а он требовал 
заниматься с ним сексом днем и ночью. Я не имела пра- 
ва заснуть первой и проснуться позже него. Я должна 
была догадываться, когда же мсье захочется заняться 
любовью, и оставаться в его распоряжении всю ночь 


* Пятиразовая молитва, посвященная пяти устоям, поддерживающим 
религиозную жизнь у адептов ислама: символу веры, ритуальной пяти- 
разовой молитве, посту в месяц Рамадан, паломничеству в Мекку хотя 
бы раз в жизни и ритуальной раздаче милостыни. (Примеч. авт.) 
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напролет. Поступая так, я получала право на титул по- 
слушной жены и на место в раю. Надо было свыкнуться 
с мыслью, что, обслуживая мужа и бегая перед ним на 
задних лапках, я попаду в рай! Ноя не хотела бегать на 
задних лапках ни перед мужем, ни перед родителями, ни 
перед кем бы то ни было еще. 

Мне так хотелось обладать силой воли и волевым ха- 
рактером, но максимум, что я могла сделать в данной 
ситуации, так это наблюдать. Мне не хватало духу. Я мно- 
го думала, но мало делала, потому что много делать прос- 
то не могла. 

Вечером моя сестра рассказала мне о своей несчастной 
жизни. Впрочем, родители относились к ней терпимее, 
чем.-ко мне, о чем я ей сказала. Например, ей позволяли 
приглашать вдом подруг, тогда как мне это было заказано. 

— Даже если ты не согласна с их поступками, надо 
просто забыть о плохом и сделать вид, что во всем с ними 
согласна! — говорила моя сестра — более прагматичная, 
она избежала многих испытаний* выпавших на мою долю. 

День пролетел быстро: я пользовалась каждой мину- 
той, проведенной с моим сыном и семьей. 

Теперь религиозные обряды исполнялись с особым 
рвением. По пятницам * отец с моими братьями обла- 
чались в белые джелабы и шли молиться. Каждый день, 
когда наступало время молитвы, отец собирал всю семью. 
Я присоединялась к родным, стараясь не привлекать 
внимания. По вечерам он читал нам проповеди, во вре- 
мя которых мужчины сидели впереди, аженщины сзади. 

Отец говорил, что Аллах определил каждому свою 
роль в жизни. Лично я понимала это так: мужчина ис- 


* Во многих мусульманских странах пятница считается официальным 


выходным днем. (Примеч. пер.) 
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полняет роль властелина женщины, а женщина — роль 
рабыни. Роли распределены Творцом, который решил, 
что отцы и мужья отвечают за дочерей и жен, часто за 
многих жен. 

Чтобы не надевать никаб, я предпочитала оставаться 
дома. Пятнадцать дней я не высовывала нос наружу, 
вела себя как маленькая послушная девочка, какой всег- 
да и была. Сын называл меня Самией, и я принималаэто, 
потому что не могла не принимать. По мнению моей 
матери, я не имела права решать, как воспитывать моего 
сына, то есть уже ее сына. 

Мой отец — мог ли он повлиять на мужа, чтобы тот 
позволил мне спокойно спать по ночам? Я не решалась 
затевать подобный разговор, боясь его реакции. Впрочем, 
терять было особо нечего, и я осмелилась попробовать. 

Отец занимался расчетами. Увидев меня, он отложил 
карандаш в сторону. 

— Чего тебе? 

Я ответила, что в моей семье есть проблемы и я хочу 
попросить его помощи в поисках решения. Он снял очки 
и велел подойти ближе. Говорила я легко. Рассказав, что 
происходит между мной и мужем, я смело закончила: 

— Я бы хотела, отец, чтобы вы сказали моему мужу 
больше не бить меня ночью и позволить мне спать. 

— Почему он тебя бъет? — серьезно спросил он. 

— Чтобы разбудить. Он говорит, что я не должна засы- 
пать раньше, чем будет выполнен мой супружеский долг. 

— Да как ты смеешь говорить с отцом о ваших с му- 
жем сексуальных проблемах! Ты опустилась дальше не- 
куда! — И наотмашь ударил меня по лицу. .— Можешь 
на меня не рассчитывать. Если я и вмешаюсь, то только 
для того, чтобы поощрить его к более решительным 
действиям относительно твоей дисциплины. Кажется, 
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Я напрасно относился к тебе слишком МЯГКО, — распа- 
ЛЯЛСЯ ОН, обзывая меня последними словами. 
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Настало время возвращаться во Францию. Исполненная 
печали, я выходила из родительского дома, ведя дочерей 
и таща чемоданы. Я покидала плохой сон ради кошма- 
ров. Но я не могла ни радоваться, ни грустить. Был бы 
у меня выбор, я бы не выбрала ни то ни другое. Я меч- 
тала об абсолютно другой жизни для меня и моих детей 
в мире без проблем и угнетения. 

Реальность была иной. За время пребывания в семье 
я четко усвоила одно: чтобы справиться с ситуацией, 
я должна рассчитывать только на себя. Никто из моих 
близких меня не поддерживал. 

Я часто думала о будущем своих девочек: хотела, чтобы 
они вышли замуж за мужчин, которых будут любить. Для 
этого я должна защитить их от дискриминации, которой 
подвергаются многие мусульманские женщины. 
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Муж встречал нас в аэропорту. В тот момент мне так хо- 
телось испариться с моими дочерьми навсегда! Взяв Нору 
за руку, он склонился к моему уху и пробормотал: 

— Ятак по тебе соскучился, дорогая! Сегодня вечером 
будет праздник! 

Я не скучала ни по чему. И в особенности по нему. 
Уложив детей спать, я распаковывала чемоданы в нашей 
комнате, как вдруг увидела по полу возле кровати гигие- 
ническую прокладку. Предъявив доказательство, я об- 
винила Абделя в измене, а он, не в состоянии отрицать 
очевидное, приказал мне заткнуться и набросился на 
меня собвинениями. 
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— Ты сама там встречалась с другим мужчиной! Это 
из-за него ты не хотела возвращаться? Ты там ноги квер- 
ху задирала, не так ли? Скажи мне, как вы это делали? 
У кого из нас член больше? У меня или у него? 

Я сникла, авнем закипала ревность. В таком состоянии 
он всегда становился агрессивным. Он накручивал себя, 
а потом взрывался, разрушая все, что его окружало. 

— Ты просто извращенная шлюха, потомучто встреча- 
ешься с другими мужчинами, — изрыгал ругательства он. 

— Не разбуди детей, пожалуйста, — умоляла я. — 
Я никуда не выходила одна. Позвони моим родителям, 
если хочешь. Умоляю, не бей меня. Можешь делать со 
мной, что хочешь, но только не бей, ради Бога! 

— Мне смешно: шлюха вспоминает о Боге! Хочешь по- 
смотреть, как мужчины поступают с сучками вроде тебя? 

И бросил меня на кровать. Раздев донага, он связал 
мне руки и ноги, а рот заткнул тряпкой. Всю ночь он 
проделывал со мной разные мерзости, беспрестанно 
избивая, и пил спиртное бутылку за бутылкой, пока 
не упал на пол пьяный и не заснул. Я так и лежала свя- 
занная — мне было холодно, а тело ныло от побоев. 
Среди ночи я услыхала плач Мелиссы, но не могла ее 
успокоить, и малышка, проплакав полчаса, уснула. 

Абдель очнулся утром. Увидев меня связанную, он 
понял, что натворил, и с извинениями отвязал. Не под- 
нимая на него глаз, я залезла под одеяло. Я не хотела ни 
его, ни той жизни, которой жила. Тогда я часто задава- 
лась вопросом, почему мужчины так жестоки, почему 
так извращенно относятся к своим женам. Отвечая себе, 
я обвиняла в этом религию. Сегодня, слава Богу, я смот- 
рю на вещи под другим углом. Со временем я поняла: 
религия тут ни при чем, просто многие мужчины видят 
в женах только продолжательницу рода и прислугу. 
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Вто утро Абдель ушел раньше обычного, не сказав ни 
слова. «Может, осознал, что зашел слишком далеко? Мо- 
жет, это изменит его в лучшую сторону?» Я сомневалась. 
Уего неистовства крепкие корни: он видел, как его отец 
избивает и унижает его мать. 

История повторяется из поколения в поколение. Бед- 
ные мы: матери, сестры и дочери. Хорошо хоть в наши 
дни есть хотя бы надежда. Положение женщины улуч- 
шилось, но некоторые мужчины с этим не согласны 
и сейчас. 

Час спустя я поднялась с постели, потомучто Мелис- 
са попросила есть. После ночных истязаний уменя воз- 
никла острая необходимостьс кем-то поделиться. Разгова- 
ривать с матерью было бесполезно. Может быть, Амина? 
Ноее реакция тоже была известна. Она очень переживала 
за меня и поэтому принялась бы убеждать подать заяв- 
ление на мужа и убежать с малышками, ая в очередной 
раз отказалась бы, боясь последствий. Когда я виделась 
с ней, мне было плохо — я завидовала ее энергии и ее 
размеренной жизни с любимым человеком, отчего моя 
жизнь казалась мне еще хуже. 

Почему я не имела права на счастье, как все? Зачем 
звать на помощь? Чтобы в очередной раз мне прочита- 
ли мораль, которую я не понимала или, скорее, отказы- 
валась понимать? Я пыталась убедить себя в том, что 
должна рассчитывать только на себя в поисках выхода. 
Но я бездействовала. И долгие годы принимала этого 
мужчину, думая о детях. Я слушала его обидные выпа- 
ды. Его и своих родственников. Я смирилась с их тре- 
бованиями. Мне приказывали — я повиновалась. Все 
вокруг меня зиждилось на одних и тех же принципах, 
и только я думала иначе. Но изолированный от мира 
человек не допускает мысли, что окружающие могут 
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ошибаться. Поэтому мне казалось, что я просто сошла 
с ума. Или в лучшем случае — имею неправильные 


суждения. 


Я любила детей, поэтому открыла частный детский са- 
дик, которым сама стала заведовать. Ко времени, когда 
Норе исполнилось четырнадцать, мой садик посещало 
тридцать детей. Я почувствовала себя полезной и полу- 
чила возможность общаться со взрослыми, родителями. 
Учреждение процветало, но все месячные поступления 
оказывались в карманах моего мужа, а если я протесто- 
вала, Абдель свирепел. 

Я была убеждена в своем праве. Выполняя работу, 
я должна получать вознаграждение или хотя бы какую- 
то часть. Это было бы нормально. Муж же убеждал меня 
в том, что ему нужны деньги для инвестиций в Алжире. 
Мой отец был в курсе происходящего, поэтому, отстаи- 
вая свою точку зрения, я обратилась к нему. 

— Твой муж вкладывает инвестиции в ваше же с ним . 
будущее. Ты хочешь просто держать деньги в карманах 
только потому, что они твои? Твои деньги — это и его 
деньги: добропорядочная мусульманка должна отда- 
вать свои деньги мужу, чтобы попасть в рай. Тебе что, 
так нужны эти деньги? Не хватает тех, которые я тебе 
посылаю? 

— Я заработала эти деньги. Отдавать их Абделю, что- 
бы он вложил неизвестно во что, я не хочу. 

— Но это же для будущего вашей семьи! Пройдет не- 
которое время, и вы вернетесь в Алжир, потому что 
ваше будущее тут, а не во Франции. У тебя две дочери, 
и поверь мне, Франция далеко не идеальная страна для 
их воспитания. Недавно у меня с твоим мужем и твоей 


` 
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матерью был долгий разговор. Они отметили, как силь- 
но изменились твои взгляды на мир, с тех пор как ты 
живешь во Франции. Я не хочу, чтобы эти взгляды пус- 
тили-корни в сознании твоих детей. Твой муж начинает 
крупное дело в Алжире, и как супруга ты должна под- 
держать его и воспитать девочек как благоверная му- 
сульманка. | 

Сказать было нечего. В который раз мои родители 
и муж что-то затевали за моей спиной, не спросив меня. 
Как сообщить детям об отъезде? Как отреагирует Нора, 
моя старшая четырнадцатилетняя дочь, на известие 
о том, что нужно покинуть родину, школу и подружек 
ради жизни в Алжире, где для женщин нет ни свободы, 
ни будущего. Если здесь мы находились под неусыпным 
контролем, то что же ожидает нас там? 

В последнее время муж сильно изменился: отпустил 
бороду и каждый день по пять раз читал молитву, за- 
претил мне выходить одной — всегда возил меня на 
автомобиле. Он запретил мне носить джинсы, требуя 
надевать платья ниже колен: При этом продолжал изде- 
ваться надо мной, утверждая, что речь идет о послуша- 
нии перед Богом. Сам он, однако, был не очень послуш- 
ным, так как продолжал пить. Употребление алкоголя 
в исламе — один из самых тяжких грехов. Он напивался, 
а расплачивались мы. 


Прошло несколько лет после моей поездки в Алжир, 
и нравы в стране еще больше ужесточились. Набирал 
обороты терроризм, отчего все больше местных жителей 
становилось ретроградами, а отец с братьями стали еще 
набожнее. Я не хотела, чтобы мои дочери вели такой 
образ жизни. Я поделилась с мужем своим желанием 
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остаться во`Франции ради дочек, но у него на этот счет 
было свое мнение: он сказал, что убьет меня, если я от- 
кажусь следовать за ним, а сам с детьми убежит, и пожа- 
ловался отцу на то, что я потеряла религиозное чувство 
и уважение к нашим традициям. 

Отец немедленно мне позвонил. Он был вне себя. 

— Слушай меня, Самия! Если ты не поедешь с мужем 
в Алжир, я сам отправлюсь во Францию и зарежу тебя, 
даже если потом придется остаток лет провести в тюрь- 
ме. Когда Абдель будет готов, ты должна последовать 
за ним. 

Я откладывала объявление новости детям, потому 
что боялась их реакции, особенно реакции старшей 
дочери. Я ненавидела себя за неспособность сопротив- 
ляться, неспособность помешать отьезду. А ведь я так 
хотела быть примером твердости духа для своих доче- 
рей. Я предпочитала врать, чтобы не быть избитой. 
Узнав о решении отца, Нора разрыдалась и принялась 
уговаривать меня отпустить отца одного. Она была уве- 
рена/что мы сможем жить втроем. Боже, если бы я мог- 
ла так поступить, я бы сделала это без колебаний, но 
я не чувствовала в себе сил. Порой я даже проклинала 
себя за то, что позволяла родителям и мужу растапты- 
вать мои надежды, уничтожать меня и пытаться унич- 
тожить детей. 


В Алжире отец приобрел нам дом неподалеку от своего. 
Делать покупки во Франции было выгоднее, поэтому 


я решила прикупить кое-что из вещей, в том числе 


и предметы мебели, и отправить в Алжир. Это заняло 
много времени. За каждую покупку я расплачивалась 
своими собственными деньгами, но все равно товары 
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выписывала на имя мужа. Говорить с моими родителями 
было бесполезно, их ответ был известен заранее: деньги 
мусульманки принадлежат ее мужу, если она хочет по- 
пасть в рай. Несогласная с этим считается нечистой, 
и никто из мужчин не возьмет на себя ответственность 
за нее. Приближающийся отъезд я воспринимала очень 
болезненно. На что мы втроем могли надеяться, живя 
рядом с родственниками? На самом деле ни на что. 
Я просто боялась страданий, не имея сил к сопротивле- 
нию. Я покорилась, чтобы обрести покой! 

Несколько раз у меня появлялись мысли обратиться 
за помощью к французским властям, но мой пресло- 
вутый страх перед последствиями не позволял этого 
сделать. Всепоглощающий страх перед родственника- 
ми и мужем мешал мне рассуждать здраво. Я никогда 
не принимала решений самостоятельно и до сих пор 
не считала себя способной на это. Я по-прежнему оста- 
валась маленькой, контролируемой родителями девочкой. 

Нора была очень обеспокоена предстоящим отъездом, 
она не желала покидать страну, которую по праву счи- 
тала своей родиной. Она была привязана к подругам 
и не хотела отказываться ни от привычек, ни от спокой- 
ной жизни во Франции. Я ведь не посвящала ее в свои 
проблемы и делала все для того, чтобы ее жизнь как 
можно больше походила на жизнь ее сверстниц. По воз- 
можности я старалась не говорить мужу о том, что иног- 
да позволяла дочери. Небез последствий для себя, пото- 
му что он винил меня в проступках дочерей. 

Теперь из школы Нора возвращалась в слезах. Ее по- 
други умоляли не уезжать, они не понимали, как девочку 
ее возраста могут принуждать следовать за семьей! Я ви- 
дела, что Нора похожа на меня: даже если она была не со- 
гласна, все равно поступала так, как решили ее родители. 
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Восьмилетняя Мелисса не придавала большого значе-` 
ния переезду. | 

— Останемся мы здесь или будем жить там — какая 
разница. Все будет хорошо, — говорила она с улыб- 
кой. — Мы одна семья, я заведу себе новых друзей. И там 
мы сможем чаще видеть дедушку и бабушку. 

Самые близкие подруги обвиняли меня в том, что 
я не осознаю опасности терроризма в Алжире середины 
девяностых. Почему я была так безответственна? Когда 
я думаю об этом теперь, мне кажется, что террор, царив-. 
ший в моей жизни, просто не позволял мне видеть того, 
что свирепствовал в стране. 
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Возвращение в Алжир 


ринадцатого июля, в пятницу, мы отправились 
из Франции в Алжир на пароме. Это была моя 
вторая поездка таким путем. Как и в прошлый 
раз, мне казалось, что я плыву прямо вад! 

— Пятница, тринадцатое, — повторяла Нора. —Это 
принесет нам несчастье, мама! 

— Ничего с нами не случится, моя хорошая. Мы воз- 
вращаемся на землю наших предков, и я сделаю все воз- 
можное, чтобы ты была счастлива. Ты сможешь посещать 
-респектабельную школу и жить той жизнью, о которой 
мечтала. 

Я давала ей красивые обещания, не будучи уверена 
в их исполнении. Я была уверена лишь в одном — любой 
ценой я буду защищать свободу моих девочек. 

Чтобы избежать лишних упреков, я как добропоря- 
дочная мусульманка на оставшиеся собственные деньги 
купила роскошное авто на имя мужа, которое он тутже 
назвал машиной своей мечты. Плавание длилось сутки. 
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Мы приближались, и от этого становилось страшнее. До- 
черям я представляла картинку прекрасной жизни, но... 

Я наблюдала, как они играли на палубе, когда со мной 
заговорила молодая женщина. 

— Здравствуйте, меня зовут Амира, я едув Алжир в от- 
пуск. Кажется, что страна охвачена огнем и залита кро- 
вью. Стоимость жизни возросла вдвое. Да пребудет Гос- 
подь с нашими братьями и сестрами! Надо быть очень 
смелым, чтобы жить там. 

— Здравствуйте, Амира. Я — Самия. Очень скороя са- 
ма узнаю эту жизнь. Если у вас есть время, могу расска- 
зать, как можно в нее попасть. 

— Вы останетесь в Алжире? — удивилась женщина. 

— Увы, да, Амира! Мой муж решил вернуться, ая следую 
за ним. Вопреки своему желанию, должна вам признаться. 

— Что значит вопреки желанию? В наши дни нас боль- 
ше не принуждают делать что-то вопреки. 

— У меня очень жестокий мух, отец еще хуже. Я жи- 
ву в страхе. С самого рождения моя жизнь под постоян- 
ным контролем. 

— Если вас так контролировали во Франции, в Алжи- 
ре будет в тысячу раз хуже. Пока не поздно, возвращай- 
тесь с дочерьми во Францию. В Алжире можно убить 
женщину, и никому не будет до этого дела. Во Франции 
власти придут вам на помощь, но только не в Алжире. 

— Знаете, я не осознавала, что все стало настолько 
опасным. Как я могу быть уверена в безопасности моих 
девочек? Что теперь делать? Максимум через час мы 
прибудем. Теперь я начинаю понимать, как глупо было 
соглашаться на переезд, но чувствую себя такой беспо- 
мощной перед ними. 

И я расплакалась. Благодаря собеседнице я поняла мас- 
штаб своей безответственности. Я следовала «за». Я на- 


6 Рагапдда эгапа 


63 У У БУ ИИ СамияШарифф 


ходилась в капкане. Я жалела, что ничего не предприняла. 
Боже, какой же я была наивной и беспомощной перед 
семьей! Соглашаясь ступить на алжирскую землю, я ока- 
зывалась в-ответе за все, что случится с моими детьми! 

— Оставьте мне свои координаты. После отпуска я вер- 
нусь во Францию и подумаю, что можно сделать для вас 
и ваших девочек. Меня взволновал ваш рассказ. А пока 
держитесь. Да поможет вам Бог. 

Амира подарила мне крупицу надежды. Если' будет 
совсем плохо, она нам поможет. Я ей оставила коорди- 
наты моих родителей, потому что своего собственного 
адреса пока не знала, но обещала послать сразу же, как 
только он станет мне известен. Она тепло попрощалась 
со мной, и я поняла: моя история глубоко тронула ее. 

Отступать было поздно. Я могла только идти вперед, 
но осторожно. А тем временем мой муж разыскивал 


меня повсюду, поскольку с минуты на минуту паром 


должен был пришвартоваться. 

— Можешь походить в этой одежде еще день, — язви- 
тельно заметил он. — Скоро ты скажешь «прощай» джин- 
сам и милым коротким платьицам. | 

Приятное начало! Добро пожаловать в Алжир — зем- 
лю ислама, терпения и мира! | 

Я обожаю свою религию — ислам, — потому что это 
вера смирения, заслуживающая уважения. Я критикую 
лишь тех, кто по-своему толкует и искажает отдельные 
части сур Корана, касающиеся женщин. Бедные мы, бед- 
ные — мусульманские женщины! 
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Паром причалил, и можно было выгружать автомобиль. 
‚ Абдель с гордым и важным видом сел за руль. Сначала 
мы заехали к моим родителям. Мелисса торопилась по- 


скорее увидеть бабушку и старшего брата, ая с Норой 
шла позади. Отсутствие воодушевления у нас не оста- 
лось незамеченным Абделем. 

— Чувствуешь себя не в своей тарелке, не так ли? — 
Проницательности ему было не занимать. — Ты теперь 
в стране справедливости, в которой действуют истин- 
ные исламские законы. Ты должна внимательно следить 
за своим поведением и особенно манерой говорить. Под- 
вешенный язык может привести к большим проблемам. 

Мы с Норой медленно поднимались по лестнице, дер- 
жась за руки. Я улыбалась, чтобы успокоить ее, а заодно 
и себя. Она улыбалась в ответ, но я знала — за этой улыб- 
кой скрыта печаль. Увидев нас, мать взяла на себя труд 
одарить нас дежурной улыбкой. Я приветливо улыбнулась 
ей и поздоровалась со своим пятнадцатилетним сыном, 
красивым послушным юношей. Он уже достиг возраста, 
когда можно было складывать впечатление о человеке. 
С гордостью показав свою комнату, он пригласил меня 
присесть. Что-то его волновало. 

— Я принял решение, Самия, — решительно заявил 
он. — Я не пойду с тобой в ваш новый дом. Я хочу остать- 
ся с мамой Бардой. 

— Слушай, Амир! Я твоя мать, а Барда — моя, то есть 
твоя бабушка, — в который раз уточнила я. 

— Нет, Самия! Моя мать та, которая растила меня 
с рождения, а не та, которая просто носила меня в жи- 
воте. Ты мать моих сестер, но я не испытываю к тебе 
никаких чувств. 

Я поняла, что моему сыну промыли мозги. Он верил, 
что я оставила его на попечение бабушки с самого рож- 
дения, а теперь и слышать не хотел моих объяснений. 
В его глазах я была дискредитирована, и он не верил ни 


единому моему слову. 
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— Амир, я никогда не заставлю тебя делать что-то 
вопреки желанию. Просто знай: у тебя есть свой дом, 
в этом доме у тебя есть собственная комната, в которой 
ты всегда будешь чувствовать себя дома. Знай, что я те- 
бя люблю не меньше, чем твоих сестер. 

С сожалением я покинула его и вернулась в гостиную. 
Мать поглядела на меня как инквизитор, но я не соби- 
ралась сводить с ней счеты. Я видела, как она поцелова- 
ла Амира, после того как он что-то шепнул ей на ухо. Она 
могла гордиться собой: мать оказалась хорошей воспи- 
тательницей, ее ученик правильно усвоил урок послуш- 
ного сына. В его сердце не было для меня места. Для 
него я была одной из женщин, не более. Отныне нас 
связывала только его привязанность к сестрам. 

Муж тем временем разговаривал со своим тестем в со- 
седней комнате. Мне не терпелось увидеть дом, в кото- 
ром я буду жить, хотелось отдохнуть с дороги. Вдруг 
Абдель позвал меня, сказав, что надо кое-что прояснить. 
Должно быть, что-то важное, если мне позволили при- 
нять участие в беседе, что было исключением. Я ждала 
наихудшего. Отец выдержал паузу, пристально рассмат- 
ривая меня, и продолжил: 

— Самия, говорю тебе в присутствии твоего мужа, 
чтобы он слышал, чего именно я требую от тебя. Он 
должен будет следить, чтобы ты выполняла все требо- 
вания. Забудь, как ты одевалась раньше. Я хочу, чтобы 
ты носила хиджаб * начиная с сегодняшнего дня. Твои 
дочери не должны носить ни броской одежды, ни слиш- 
ком коротких платьев. Их спины не должны быть голы- 


* Хиджаб — традиционный исламский широкий головной платок, скры- 


вающий лицо женщины от чужих нескромных взглядов. В широком 
смысле может означать одежду мусульманки. (Примеч. авт.) 
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ми. Я хочу, чтобы ты воспитала их согласно нашим обы- 
чаям и в уважении к нашим религиозным традициям. 
Если ты ослушаешься, наш закон позволяет мне и твое- 
му мужу наказать тебя, и никто не станет за тебя засту- 
паться. Вы не во Франции! Если не будешь знать, как 
поступить, мы рядом, чтобы направить тебя. 

Я потеряла дар речи, а отец все говорил, говорил. Я ста- 
ла узницей в замке без надежды на спасение. В этой стра- 
не — в моей стране — девушкам и женщинам не позволя- 
лось жить свободно. Абдель отвез нас в новый дом, который 
находился в зоне повышенного военного присутствия, 
рядом с кварталами, где свирепствовал терроризм. Дом, 
построенный в колониальном стиле, был потрясающим. 
Комфортабельный дом класса люкс, но его стены кричали 
о том, что теперь я живу в золотой клетке. Я знала, что 
родственники были настроены против меня. С каждым 
днем я чувствовала, как ужесточается их отношение: они 
полагали, что я несознательно ищу дурное, прокладывая 
себе дорогу в ад. А моего мужа считали набожным чело- 
веком, который все делал для того, ‘чтобы я избежала 
Страшного суда. Мои родные предоставили мужу все 
полномочия направлять меня на путь истинный, вне за- 
висимости от того, чего я заслуживала и добивалась. Если 
же мужу не удастся заставить меня, мы отправимся в ад 
вдвоем. Я — потомучто этого заслуживаю, он — потому 
что не смог помешать мне делать ошибки. 

Для Абделя все способы были хороши, чтобы показать 
мне свою власть. Как-то он проснулся в четыре часа утра 
и, схватив меня за грудь, вышвырнул из постели. Моя 
вина заключалась в том, что я уснула, не выполнив су- 
пружеский долг. Несколько дней уменя болели бок и грудь. 
Муж становился все суровее. Каждый вечер он возвра- 
щался домой пьяный. Насиловал и избивал меня. Когда 


взамочной скважине поворачивался ключ, мне казалось, 
что голодный волк возвращается в свое логово. Каждый 
день я просила Бога сделать так, чтобы мужа арестовал 
патруль или чтобы в него попала шальная пуля. Мое во- 
ображение рисовало, как приходят военные и сообщают, 
что муж убит. Мы ужасно его боялись. Я была на грани 
нервного срыва: ведь теперь страдали и мои дочери. Боль- 
ше не удавалось скрывать от них отношение их отца ко 
мне. Они хотели помочь мне, отчего стали неспокойно 
спать. По нескольку раз за ночь девочки вставали с пос- 
тели и прохаживались мимо моей спальни, делая вид, что 
идут в ванную комнату, расположенную рядом. Услышав 
звуки ударов или мой плач, они вмешивались, усмиряли 
отца, насколько это было в их силах. 
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С каждым днем ситуация становилась все безвыходнее. 
Я предупредила мать, что моя жизнь находится в опас- 
ности. 

Как-то раз муж связал меня и заклеил скотчем рот, 
чтобы я не кричала. Он смотрел на меня с ненавистью, 
ия решила, что пришел мой последний час. 

— Яубью тебя, сука! Твои ублюдки не услышат и не смо- 
гут нам помешать. Надеюсь, ты поймешь, что я твой хо- 
зяин и здесь распоряжаюсь я! 

Он бил меня, пока не обессилел. 

— Ты усвоила урок? — спросил он как строгий ментор 
и грубо сорвал скотч с моих губ. 

— Яусвоила все, развяжи меня, пожалуйста. Мне нуж- 
но в туалет. 

Развязав меня, он последовал за мной. Когда я свер- 
нула к комнате девочек, он схватил меня за волосы и рез- 


ко притянул к себе, но я успела ударить ногой по двери‘ 
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детской. Разбуженные шумом дочери бросились на отца 
и повалили на пол, а затем схватили меня за руку, зата- 
щили в комнату и закрыли дверь на ключ. 

— Откройте, ублюдки! — кричал их отец. — Вы трое, 
вы совершаете самую грубую ошибку в своей жизни: вы 
отправитесь в ад! Я помогу вам побыстрее туда попасть. 
Я оболью дом бензином и подожгу. Вы все сгорите! 
Я умываю руки перед Богом и людьми. Я не хочу нести 
ответственности. Порожденье дьявола к нему и отпра- 
вится! 

— Нора, позволь я выйду. Он может исполнить угро- 
зу. Я боюсь за вас! 

— Нет, мама. Ты останешься здесь. Ничего он не сдела- 
ет. Это только сотрясающие воздух слова. Ты не одна, мы 
вместе, и у него нет права нападать на нас, иначе он отве- 
тит. Кстати, в округе полно военных, которые придут нам 
на помощь. Если бы ты была одна, он мог бы оклеветать 
тебя, сказать, что ты обесчестила его, но, к счастью, есть 
мы — свидетели. Никто не покинет этой комнаты. 

Я гордилась своей дочерью. Она была такой смелой. 
Я была счастлива ошибиться: ведь я считала ее своей 
копией, склонной всегда уступать, и вдруг открыла в ней 
сильную женщину, способную преодолеть страх и про- 
тивостоять произволу отца, способную нато, чего я ни- 
когда не решилась бы сделать. 

Ночь прошла. Абдель так и не привел в угрозу 
в исполнение — Нора оказалась права. Утром она осто- 
рожно вышла, чтобы убедиться, что отца нет. Путь был 
свободен, мы могли выходить. 

На тот момент мои родители отправились путеше- 
ствовать, и я рассказала о происшедшем своему старшему 
брату. Он отказал мне в помощи, уверенно заявив, что 
я сама во всем виновата — довела мужа до белого каления. 
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Что можно было сделать? Я боялась возвращения Аб- 
деля. Я не хотела, чтобы он снова появлялся в доме, 
я не хотела его видеть. Мои дочери были со мной заодно. 
Взвесив все «за» и «против», я решила просить защиты 
у полиции и, надев хиджаб, отправилась с дочерьми 
в ближайший комиссариат. 

— Я хочу подать жалобу, — робко проговорила я по- 
лицейскому. 

Не уверенная, что поступаю правильно, я должна бы- 
ла попытаться — в опасности были наши жизни. 

— Еще одна, — насмешливо воскликнул он. — И что 
вам сделал ваш муж? Избил? 

— Избил и изнасиловал. И еще грозился сжечь нас 
живьем. 

— Госпожа, это только угрозы, слова, чтобы вас напу- 
гать. Это ерунда по сравнению с теми проблемами, ко- 
торые обрушились на нашу страну. Если мы станем арес- 
товывать мужей, которые бьют жен, все алжирские 
мужчины окажутся в тюрьме. 

Он смотрел наменя с насмешкой; 

— Я, не думаю, что все мужья избивают своих жен. 
Я пришла к вам, потому что верю: вы защитите меня, 
потому что наша жизнь в опасности. 

— Вы полагаете, что ваш муж террорист? — спросил 
полицейский более серьезно на этот раз. 

— Он интегрист *, но вряд ли он замешан в терро- 
ризме. 

— Втаком случае, госпожа, вопрос исчерпан! Возвра- 
щайтесь домой и улаживайте супружеские недоразу- 


* Интегрист — сторонник интегризма, т. е. безоговорочного, буквального 


соблюдения всех догматов учения; часто употребляется как синоним 
фундаментализма. (Примеч. пер.) 
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мения самостоятельно. Один маленький совет: в следу- 
ющий раз, когда будете надевать хиджаб, надевайте 
правильно, так, чтобы волосы не выглядывали. Носите 
его достойно либо не носите вообще. 

Я не привыкла носить хиджаб, поэтому он соскольз- 
нул, открыв волосы. Поправив его, я спросила: 

— Значит, сначала вы подождете, когда меня убьют, 
и только тогда вмешаетесь? 

— Когда вас убьют, пусть одна из ваших дочерей нас 
вызовет, — надменно ответил полицейский, ияеще раз 
убедилась, что ничего другого от него ждать не стоит. 

Слабый лучик надежды погас. В очередной раз я по- 
чувствовала себя приговоренной. Идя по улице, я заме- 
чала, насколько все изменилось! Прохожие, догадыва- 
ясь, что мы не местные, что мы эмигранты, чуждые им 
по мировоззрению, беспардонно глазели на нас. 

Нам на пути повстречались два бородача в афганских 
одеждах, которые громко переговаривались, и я, расслы- 
шав слова: франиузы, эмигранты... чувствовала себя во 
все большей опасности. 

Конечно, еще оставались люди, которые одевались на 
западный манер, но и они волей-неволей должны были 
приспосабливаться к мировоззрению соотечественни- 


ков, одевавшихся иначе. 


Мы ускорили шаг. Дома первым делом я избавилась 
от вуали, и теперь нам предстояло решить, как быть 
дальше. 

— А если нам просто уехать из страны, как дума- 
ешь? — предложила Нора. — Я не хочу больше здесь 
оставаться. 

— Хорошая мысль, но как это сделать? 

— Возьмем с собой минимум вещей, только самое 
необходимое. Чтобы передвигаться быстро. У нас есть 
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паспортаи деньги на дорогу. И прощай Алжир. Решайся, 
мама. Это самый лучший выход. 

— Хорошо. Как бы там ни было» можем попробовать. 
Я закажу билеты на первый утренний рейс до Парижа 
по телефону. 

— Аесли он опять начнет вечером, мама? — спросила 
Мелисса. — Если он подожжет нас, когда мы будем 
спать? Мне страшно! 

— Не бойся, детка. Я буду с ним предупредительна 
и сделаю все, что он захочет. А завтра, когда он пойдет 
на работу, мы закончим приготовления и улетим. 

Дочери исполнились решимости оставить все и как 
можно скорее уехать. Теперь меня тоже занимала лишь 
одна мысль — мысль о свободе. Ради нее я чувствовала 
себя готовой рискнуть жизнью. Я заказала билеты на 
одиннадцатичасовой рейс, и наш план обрел более кон- 
кретные черты. Целый день мы ждали возвращения 
Абделя с замиранием сердца. Он пришел как завоева- 
тель. Его красные воспаленные глаза внушали страх. Ему 
нравилось производить на нас впечатление: это была его 
манера демонстрировать нам свою власть. 

— Самия, зайди в комнату: нам надо поговорить. Вы, 
девочки, подождите. У меня есть важное дело к вашей 
матери. 

Тон Абделя не допускал возражений. Даи возражений 
у меня не было. Я молча молилась. 

— Послушай меня, — торжественно начал Абдель, — 
ты должна пойти к нотариусу и переписать дом на мое 
имя. Я не знаю ни одного мужчины, который жил бы 
у своей жены. Какой же я мужчина, если так долго ми- 
рился с подобным порядком вещей! | 

Абдель давал отличный повод для отсрочки до следу- 


ющего дня. В первый раз за нашу совместную жизньон 
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хоть в чем-то зависел от меня. Довольно мягко он про- 
сил отдать ему мой дом, чтобы господин чувствовал 
себя в нем полноправным хозяином, как другие муж- 
чины. Я с облегчением вздохнула. 

— Я не говорю «нет», но предпочла бы подождать 
возвращения моих родителей, чтобы попросить у них 
разрешения. Вспомни, дом мне подарил мой отец. 

— Ты права. Подождем, когда они вернутся. Но ты 
действительно согласна с моей идеей? 

— Да, согласна. Ведь всякая женщина принадлежит 
мужчине, — ответила я как можно смиреннее, неожи- 
данно открыв в себе способности к актерской игре. 

Мой ответ его удивил и обрадовал одновременно, ведь 
я полностью разделила его мнение. 

— Ты права, — сказал он, удовлетворенно кивая голо- 
вой, — все, что твое — мое. В глубине души ты все-таки 
хорошая супруга, и я больше не жалею, что на тебе же- 
нился. 

Он вышел, а я присоединилась к дочерям, которым 
не терпелось узнать, как все прошло. Я рассказала о на- 
мерениях Абделя касательно дома. Нора возмутилась, 
что отец, вместо того чтобы извиниться за вчерашнее 
поведение, думает о материальных благах. 

— Давайте лучше осуществлять наш план. Собирайте 
вещи, но только необходимое: спальные и туалетные 
принадлежности. : 

— Я бы хотела взять своего медвежонка Балу, — 
с мольбой в голосе проговорила Мелисса. 

Мне стало грустно: я вспомнила, как мать вырвала 
у меня из рук Лапулю. 

— Конечно, дорогая. Балу обязательно поедет с нами. 

Услышав, как к кухне подходит муж, я жестом попро- 
сила девочек молчать и сменила тему разговора. 
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— Завтра начинаются занятия. Надеюсь, вы с удоволь- 
ствием пойдете в школу в вашей новой стране? Как и во 
Франции, вы будете готовиться к будущему. Вы научи- 
тесь любить Бога, научитесь хорошим манерам, которые 
должны иметь все хорошие девочки. 

— Я хочу завтра гордиться вами! — входя, добавил 
муж. — Я хочу, чтобы, показывая на вас, люди говорили: 
«Эти хорошо воспитанные девочки — дочери господина 
Абделя Адиба». 

Моим детям повторяли те же слова, которые в свое 
время говорили мне. Как ужасно слышать то же самое, 
только в другую эпоху и адресованное моим дочерям! 
Нет, я не хотела, чтобы все повторилось снова! Мы долж- 
ны бежать! Я хочу покинуть эту угрюмую страну вместе 
с детьми. К чертям семейную честь, страх мужа и отца! 
К чертям эту страну! Больше я ничего не боюсь! 

С надеждой в сердце мы разошлись по комнатам, что- 
бы выспаться. Мой муж был так удовлетворен перспек- 
тивой получить дом, что не приставал ко мне ночью. 

Утром Нора разбудила меня. 

— Мама, вставай. Он уехал. 

Улыбка играла на ее губах. Придя на кухню, я увидела, 
что завтрак накрыт. Приятный сюрприз. 

— Спасибо, девочки! Это чтобы отпраздновать нашу 
победу? 

— Нет, наша победа еще впереди. Если будет угодно 
Господу. 

— Ты права, праздновать преждевременно, Нора. По- 
просим у Господа помощи в нашем деле. 

После завтрака мы собрали все вещи в один рюкзак 
и поехали в аэропорт на такси. Когда подошла наша 
очередь на таможенном досмотре, чиновник спросил 
нас устало: 
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— Мадам, покажите документы, пожалуйста. 

Пролистав паспорта, он внимательно посмотрел на 
меня, так что я едва не упала в обморок. 

— Мадам, покажите подписанное отцом девочек раз- 
решение на выезд из страны.. 

— У меня его нет. Их отец сейчас во Франции. Наш 
отпуск закончился, поэтому мы возвращаемся к нему. 

— Вам обязательно нужно иметь разрешение на вы- 
езд, подписанное отцом детей. Если он не в стране, вы 
можете связаться с ним через посольство. 

Это был провал! Мелисса заплакала и прижалась к мо- 
ей груди. 

— Не плачь, Мелисса, — успокаивала ее Нора, — это 
нам не поможет. Теперь надо искать другой выход. 

Мелисса расплакалась еще сильнее. Ничто не могло 
успокоить ее. Нора обняла сестру, а я лихорадочно со- 
ображала. Какой-то служащий таможни обратил на нас 
внимание и, скромно став рядом и не глядя на меня, 
тихо сказал: 

— Вот мой номер телефона, мадам. Думаю, я могу вам 
помочь. Позвоните мне. Сейчас не говорите ничего. 
Не надо, чтобы нас заметили. Завтра жду вашего звонка. 

И удалился. Не медля более ни минуты, мы вернулись 
домой. Никто так и не узнал, что мы едва не уехали. Ве- 
щи были разобраны, следы неудавшегося побега унич- 
тожены. Кроме номера телефона. Звонком посторонне- 
му мужчине я рисковала испортить свою репутацию. 
Как же поступить? Бесполезно сейчас ломать голову, 
надо было подождать, чтобы знать больше. Мой муж 
вернулся домой в дурном расположении духа — настро- 
ение этого человека всегда было непредсказуемо и могло 
меняться каждую минуту, я никогда не знала, чего от 
него ожидать в тот или иной момент. 
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— Меня сегодня чуть не подстрелили, — заявил он 
расстроенно. 

— Что случилось? 

— Я ехал по дороге, как вдруг увидел патруль. Хотел 
остановиться, но в последнюю минуту понял, что это 
не солдаты, а террористы. Я проскочил на полной ско- 
рости, аони стреляли по машине, но не попали. Я ушел. 
Да... здесь в самом деле стало очень опасно. 

— Так давай вернемся во Францию. 

— Значит, вы хотите вернуться во Францию, вот как! 
Получить свободу и жить как француженки, забыв свою 
религию и корни. Даже и не думайте! Мы останемся 
здесь навсегда! В любом случае убийц скоро поймают, 
религия победит терроризм, амы мирно заживем в сво- 
ей стране по исламским законам. : 

Ну что ж, мой муж решил остаться в Алжире! Тем 
хуже для него. Я с дочерьми приняла другое решение 
и была готова на все, чтобы бороться за свою свободу. 

Ложась в постель, Абдель еще раз спросил меня, по- 
прежнему ли я согласна отдать ему дом. Я напомнила, 
что мы должны дождаться возвращения родителей, по- 
том уступила всем его прихотям, потому что не хотела, 
чтобы таможенник увидел синяки на моем теле, и дума- 
ла только о предстоящем телефонном разговоре. 

Как только муж ушел, я сразу позвонила тому че- 
ловеку. 

— Здравствуйте! Вы помните меня? — спросила я. 

— Конечно. Вам нужна помощи чтобы покинуть 
страну? 

— Разумеется. Любой ценой! 

— Тогда мы договоримся. За двадцать тысяч француз- 
ских франков я смогу вам добыть разрешение, которое 
поможет вам уехать. 


ПаранджаСТРАХА О А С С 175 

— Хорошо. Где и во сколько? 

— Сегодня, если возможно. Деньги принесете в кафе 
на углу площади Одэн. Сможете быть там в два часа дня? 
— Время меня устраивает. Когда я получу бумаги? 

— Я передам деньги знакомому комиссару полиции, 
который подготовит документ. Он будет у вас через 
два дня. 

— Спасибо, господин. Я буду в кафе к двум часам. 

Я сообщила дочерям, куда направляюсь, и попроси- 
ла их отправиться со мной. Встречаться одной с незна- 
комцем в кафе было рискованно: моя жизнь подверга- 
лась опасности. 

В указанное время, надев вуаль (это был тот случай, 
когда это было необходимо), я вызвала такси. Таможен- 
ник ждал меня за столиком, дымя сигаретой. 

— Сразу к делу. Я должна быть уверена, что разреше- 
ние, которое вы мне сделаете, действительно отвечает 
всем требованиям. Я хочу гарантий, что мы сможем 
покинуть страну. 

— Не беспокойтесь. Я не в первый раз занимаюсь 
этим. Мне нужны имена, даты рождения ваших детей, 
данные их отца, и через два дня все будет готово. 

Я сообщила все, что требовалось, и мы договори- 
лись созвониться в понедельник, чтобы условиться 
о месте встречи, где он передаст мне фальшивый до- 
кумент. ° 

— Я доверяю вам. В любом случае выбора у меня 
нет. Вы моя последняя надежда. 

Я дала ему двадцать тысяч франков, что составляло 
около пяти тысяч канадских долларов *. Я отдавала ему 
большую часть денег, которые хотела увезти во Фран- 


* 


В середине 90-х около 3500 долларов США. (Примеч. пер.) 


, 
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цию. Но, даже если у меня останется мало средств, 
я не собиралась отступать, ведь для меня свобода цены 
не имела. Я заберу с собой все драгоценности, чтобы 
ВЫЖИТЬ. 

Исполненные надежды, мы вернулись домой. Однако 
я напомнила дочерям, что радоваться еще рано. Мои 
родители как раз вернулись домой, и Абдель счел необ- 
ходимым сразу же отправить меня поговорить с ними 
о дарственной на дом. Я не могла откладывать, чтобы 
не вызвать либо подозрения, либо гнева. Родители жда- 
ли меня на следующий день. Каждый раз, надевая хи- 
джаб, я чувствовала, что мне не хватает воздуха. Похо- 
жее чувство я испытывала, находясь рядом с матерью: 
у нее был дар душить людей. Я имею в виду — мораль- 
но. Она всегда находила такие слова, от которых сжи- 
малось сердце. | 

— Как дела у твоей семейки? — иронически поинте- 
ресовалась она. — О каких еще несчастьях ты пришла 
рассказать, чтобы тебя пожалели? 

— Ни, о каких. Абдель послал меня спросить о моем 
доме. 

— Твоем доме или вашем? — уточнила она, не давая 
мне объяснить. 

— В том-то и дело. Это и есть причина моего визита. 
Он хочет, чтобы я переписала дом на его имя. Сделала 
ему дарственную. 

-- Зачем это? Ты ему причинила какое-то зло? Он что, 
чувствует себя гостем в этом доме? Если это так, отец 
не очень-то обрадуется, узнав об этом. 

— Я не делала ничего плохого, мама. Просто три дня 
назад он попросил переписать дом наего имя. И каждый 
день об этом напоминает. Я сказала, что спрошу у вас. 
Что ты думаешь? 
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— Скажи ему, что дом и так принадлежит вам обоим 
и кусок бумаги здесь ничего не изменит. Ты должна 
вести хозяйство так, чтобы Абдель чувствовал себя 
полноправным хозяином, — если нет, отец будет суров 
с тобой. Е 

— Я бы предпочла, чтобы вы сами об этом сказали 
вашему зятю. Если это скажу я, он разнервничается 
и потеряет контроль над собой. 

— Прекрати свою истерику! Абдель хороший муж 
и отец. Он хорошо относится к дочерям и никогда тебя 
не упрекал за то, что ты родила ему двух дочерей, как 
мог бы на его месте поступить любой другой. Научись 
ценить свое счастье и живи с ним. Ты просто не способ- 
на оценить то, что дарит'тебе Господь. Успокой своего 
мужа! Скажи ему, что все твое — его и все, что его — его. 
Хорошая, добропорядочная мусульманка не имеет ни- 
чего, когда сама принадлежит мужу. 

Что осталось нам, мусульманкам? Ничего! Кроме глаз, 
чтобы плакать! 

Я вернулась домой в замешательстве, не зная, как пов- 
торить все это супругу. Сняла ужасную вуаль, под кото- 
рой в сорокапятиградусную жару просто задыхалась. 
Как поведет себя Абдель? Я боялась его, потомучто зна- 
ла, на что он способен. Скрежет ключа возвестил о воз- 
вращении мужа: момент истины близился! 

— Самия, я хочу с тобой поговорить тет-а-тет, без 
твоих соглядатаев, — приказал он вместо приветствия 


си втолкнул меня в комнату. 


Я поняла: что-то произошло, и забилась в угол, как 
маленькая перепуганная девочка. 

— Я знаю, что твои родители не одобрили мою про- 
сьбу отдать мне дом. Они думают, что все эти годы я терп- 
лю тебя только за красивые глаза? Слушай меня, грязная 
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шлюха! Если ты оставишь дом себе, я с тобой разве- 
дусь. Я брошу тебя к порогу твоих родителей, и ты бу- 
дешь как годая в пустыне. Думай и делай выбор! Или ты 
отдаешь мне дом и я остаюсь с тобой, или слушаешься 
их, и тогда мразь вернется к мрази. 

-Услышав это, я вспыхнула и вскочила на ноги. Кровь 
прилила к лицу. Впервые я почувствовала храбрость 
и способность свернуть горы! Я могла противостоять 
мужу! | 

— Я не мразь! И мои родители никогда не были мра- 
зью! — заявила я, глядя прямо ему в глаза. — Хочешь 
уйти — скатертью дорога! Лучшего и не придумать, чем 
развод с тобой. 

Его глаза налились кровью, и он ударил меня так силь- 
но, что я не удержалась на ногах, а потом схватил за шею 
и принялся душить. Я отбивалась, безуспешно пытаясь 
позвать на помощь. Задыхаясь, я чувствовала, что силы 
покидают меня. Вдруг в комнату ворвалась Нора и бро- 
силась на отца, стараясь оттащить его, но ей это не уда- 
лось. Тогда она побежала в кухню и вернулась с большим 
ножом в руках. 

— Вставай или я убью тебя! — потребовала она сквозь 
слезы. 

Хватка на моей шее ослабла, и я закашлялась. Трудно 
было восстановить дыхание; двигаться сил не было. 

— Послушай меня в последний раз, — произнес он 
толосом, исполненным злобы, — я не в силах больше 
тебя контролировать. А твоих девок тем более. Ты дочь 
сатаны, и мой долг бросить тебя. Но сначала я должен 
очиститься от скверны! Все эти годы ты заставляла 
меня верить в то, что я прихожусь отцом твоим двум 
ублюдкам. Я снимаю с себя всякую ответственность 
за них и трижды отрекаюсь от тебя. Я отрекаюсь от 
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тебя, я отрекаюсь от тебя, я отрекаюсь от тебя! С это- 
го момента ты мне больше не жена. Ты мне больше 
не принадлежишь. А если хочешь получить официаль- 
ный развод, твои родители должны выплатить мне 
компенсацию за все испорченные годы, проведенные 
с тобой. 


В странах ислама, когда муж хочет избавиться от жены, 
ему стоит лишь три раза произнести «отрекаюсь». С это- 
го момента она считается разведенной и он не несет за 
нее ответственности. 

В считанные минуты Абдель собрал в большой рюкзак 
одежду, личные вещи, деньги, драгоценности, словом, 
все, что было ценного в доме. С порога он посмотрел на: 
Нору в последний раз и зло прошипел: 

— Ты и твоя сестра больше не дочери мне. Вы — 
ублюдки! 

Он уже выходил из дому, когда Нора крикнула ему 
вслед: 

— Я рада быть байстрючкой! Только бы не твоей до- 
черью! Уверена, Мелисса согласна со мной! — И разры- 
далась от переполнявшей ее ненависти. 

Он вышел. Я горячо надеялась, что никогда больше 
его не увижу. 

Нора успокоила меня и помогла прийти в себя. Куда 
девалась моя храбрость? Теперь мне стало стыдно. В на- 
шей стране жена, проклятая мужем, — конченая жен- 
щина. Она больше ничья, ее словно не существует. 

Немного отдышавшись, я позвонила родителям и со- 
общила о происшедшем. Они поспешили ко мне. Отец 
выглядел огорченным и злым на меня. Он приказал 
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детям выйти, потому что не хотел, чтобы они слышали 
наш разговор. 

— Такого явления, как развод, для Шариффов не су- 
ществует, — заявил он. — Не позорь мои седины своими 
ошибками. Я не желаю, чтобы ты позорила род! Ты 
найдешь Абделя и попросишь его вернуться. Отдашь 
ему дом, если понадобится. Я хочу, чтобы он принял 
вас всех. 

— Он сказал, что мы мразь, и вы с мамой тоже. 
Я не хочу отдавать ему дом. Рано или поздно он все рав- 
но нас бросит, потому что не любит и считает своих 
детей ублюдками. 

— Нетдыма без огня! — прервал меня отец.— Может, 
он знает вещи, о которых мы не догадываемся! Если это 
так, мы зарежем тебя, и пусть воздух очистится твоей 
кровью. Куда пошел Абдель? 

— Не знаю, отец. Может, к родителям? 

— Я сам позвоню ему и все улажу. Будь уверена, ты 
проведешь свою жизнь с этим человеком в горе или 
в радости. 

Снова на кону стояла честь рода Шариффов! Вернее, 
честь господина Шариффа. Но впервыея не собиралась 
уступать этому решению. Я не хотела позволять им 
решать за меня. Я знала: задача будет нелегкой, риск 
высоким, но я была готова. Однако мне следовало 
скрыть свои намерения от родителей. И снова их отно- 
шение ранило и разочаровывало меня. 

Я поделилась мыслями с дочерьми. 

— Я полностью с тобой согласна, — сказала Но- 
ра, — тем более что завтра у тебя будет разрешение. 
Мы сможем покинуть эту страну и наших родствен- 
ников. Все останется в прошлом, как давно забытый 
кошмар. 
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— Всем сердцем на это надеюсь. 

С нетерпением я ждала следующего дня. Время под- 
гоняло. Мы должны были уехать до того, как мой муж 
согласится вернуться. Я не желала больше его видеть. 
Я хотела стать свободной. Свободной от унижений, ко- 
торые сносила целых семнадцать лет. Больше я не могла. 

На следующий день начинались занятия в школе. 
Тем лучше для девочек. Школа развеет их страхи, 
а они займутся тем, чем свойственно заниматься де- 
тям в их возрасте. В первом часу я позвонила тамо- 
женнику, но он не ответил. После нескольких попыток 
я наконец услышала, как натом конце провода подняли 
трубку. 

— Здравствуйте, мадам, как дела? — спросил равно- 
душный голос. 

— Будуг лучше, когда у меня окажется разрешение. 

— Дело втом, что я не смогего получить. Мой человек 
в комиссариате не хочет рисковать за двадцать тысяч 
франков. Он требует больше. 

— Как больше?! Вы сами назвали цену! Я нехочувам 
платить больше. Мой муж забрал все деньги и ушел из 
дома. 

— Попросите у вашего отца. Он богат. 

— Не могу. Мы в ссоре. Если я попрошуу него денег, 
он догадается о моих планах. 

— Я вам еще раз повторяю: хотите получить разреше- 
ние — доплатите! 

— Я вам уже дала двадцать тысяч франков! Мы долж- 
ны покинуть страну как можно скорее. Пожалуйста, 
помогите нам! 

— Комиссар хочет больше, мадам. Найдите деньги, 
и вы получите ваш документ через два дня, — снова 
пообещал он. 
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— Тогла верните мне мои деньги. Они мне понадо- 
бятся. 

— Смеетесь, мадам? Я вам ничего не должен. Эти 
деньги — компенсация за беспокойство комиссара. 

— За беспокойство комиссара! Он ничего не сделал! 
Мне нужны мои деньги. Если нет... 

— Точто? Вы мне угрожаете? Я сам могу вас выдать, — 
парировал он. — Если вы что-нибудь предпримете про- 
тив меня, я сообщу вашему отцу и мужу о вашем наме- 
рении бежать. 

Ондал отбой. Какой наивной я была! Датьтакие день- 
ги без всякой гарантии! Какую глупость я совершила! 

Я осталась без средств к существованию. Бежать было 
не начто. Кроме того, вернется мой мух, и все начнется 
сначала. В это время позвонил отец. 

— Какой стыд! — выпалил он вместо приветствия. — 
Твой муж поставил меня перед неприемлемым выбо- 
ром. Чтобы вернуться, он просит десять миллионов 
алжирских динаров *. Если я откажусь, он заберет де- 
тей себе, аты будешь жить со мной. Я втупике, потому 
что не хочу, чтобы ты возвращалась ко мне. В то же 
время я не хочу ему платить. Поговори с ним сама, 
если, конечно, хочешь жить с дочерьми. О том, чтобы 
я дал ему денег, и речи быть не может. Ищи другое 
решение. 

Он бросил трубку, не дожидаясь ответа. Я оказалась 
перед неразрешимым выбором: не хотела, чтобы он 
возвращался, но и не хотела расставаться с дочерьми. 
Как решить эту головоломку? Денег, чтобы уехать из 
страны, у меня больше не было. Девочки сейчас придут 


* 


Около 140 тысяч долларов США. (Примем. пер.) 
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из школы, наверное, думая, что к их приходуу меня уже 
будет разрешение. Но реальность так жестока, намного 
хуже, чем они рассчитывали. Я была очень расстроена, 
когда девочки пришли из школы, и Нора сразу это за- 
метила. Рассказав им обо всех свалившихся на нас не- 
приятностях, добавила: 

— Я никогда с вами не расстанусь. Лучше умереть! 

— Мы тоже хотим остаться с тобой. Не сдавайся, ма- 
ма; Это твоя жизнь, — подбодрила меня Нора. 

— Я готова бороться. , 

Эти слова придали мне храбрости, необходимой, что- 
бы противостоять трудностям. 

— Я не хочу, чтобы мне навязывали свою волю, за что 
я буду расплачиваться всю жизнь! Я хочу развестись 
и спокойно жить с вами без чьего-либо давления и кон- 
троля. Я не позволю раздавить себя. Мне больше три- 
дцати лет, и я уже достаточно взрослая, чтобы ни перед 
кем не отчитываться. 

— Ты можешь всегда рассчитывать на нас. Правда, 
Мелисса? | 

— Конечно, — подтвердила младшая дочь. — Я боюсь, 
что стобой что-то случится и нас заставят жить с отцом. 

— Я буду очень осторожна, дорогая! Никто нас не раз- 
лучит. 

Мы пошли спать. Я пыталась заснуть, но одна мысль 
не покидала меня: способен ли мой отец отдать моих 
дочерей зятю? 

Следующим вечером отец по телефону сообщил об 
изменении ситуации. Абдель по-прежнему требовал 
десять миллионов динаров за свое возвращение, а в слу- 
чае отказатеперь не хотел забирать дочерей, поскольку 
не верил в свое отцовство. 
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— Что мне теперь делать с вами тремя?! — кричал 
отец. — Я не позволю вам жить со мной до конца моих 
дней! Лучше уж заплатить. 

— Мы не станем для тебя обузой! — заверила я. — 
Я сама буду заниматься дочерьми и никогда не запят- 
наю твоей репутации. Ты никогда не пожалеешь, по- 
верь мне. 

— Никогда! Ни за что! Что подумают люди, узнав, что 
моя дочь одна воспитывает детей? Что я не следую ка- 
нонам нашей почитаемой веры? Лучше убить вас троих, 
чем пережить такой позор! 

— Я уважаю вас, отец, но послушайте меня: даже 
если вы дадите Абделю деньги, которые он требует, 
жить с ним я не буду. Отец, не забывайте, что он три 
раза от меня отрекся. По исламским законам я больше 
не жена ему! 

`_ Так вот как ты теперь отвечаешь! Мадам решает 
сама! — не без доли сарказма сказал отец. — А что ду- 
мают о твоем решении дети? 

— Дочери хотят остаться со мной. С отцом они не- 
счастны. 

— Хорошо, — сказал отец, закрывая спор, — больше 
я не хочу тратить свое время на тебя и твоих детей. 
Я не могу содержать вас до конца своих дней! Не для 
того я выдал тебя в шестнадцать лет замуж, чтобы сно- 
ва забрать через семнадцать. Я не должен тебя воспи- 
тывать. И твоих дочерей тем более. Вы больше не вхо- 
дите в круг моих обязанностей. Я слишком стар, чтобы 
начинать все сначала. 

— Не хочу быть для вас обузой, но Абдель трижды 
отрекся от меня, перед тем как уйти. Перед Всевышним 
я больше ему не жена. Я сама в состоянии достойно 
воспитать дочерей так, чтобы вы ими гордились! По- 
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звольте нам жить возле вас. Я могу работать, если пона- 
добится. 

Я слышала, как голос отца становится все’ более на- 
пряженным. 

— Никому не рассказывай, что от тебя отреклись. 
Повторяю: в роду Шариффов не разводятся. Мы ствоей 
матерью отправляемся в Испанию. За время нашего от- 
сутствия ты должна уладить проблему со своим мужем. 
К нашему возвращению все должно быть как прежде. 
Это все, что я могу тебе сказать. 

Он закончил разговор. Я не смогла убедить отца, но 
сумела отстоять свою точку зрения и гордилась собой. 
Его слова больше не имели надо мной прежней силы. 
Я начала самоутверждаться перед семьей, твердо решив 
покинуть свою тюрьму, в которой находилась с рожде- 
ния. Надо было испробовать все средства, чтобы уехать 
из страны вместе с дочерьми. Я хотела, чтобы они 


‘жили как свободные женщины, свободные от страха 


и насилия. 
Мои родители едут в Испанию. До их возвращения 
уменя было время, чтобы найти выход. 
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В то время в Алжире одинокая женщина с двумя моло- 
денькими девочками без сопровождения мужчины вы- 
зывала`интерес и желание показывать на нее пальцем. 

— Вот она! Вот она! — бормотали, видя нас на улице. 

Напряжение возрастало. 

— Двери по-прежнему открыты? — спросил меня не- 
знакомый молодой человек, явно решивший покрасо- 
ваться перед своим приятелем. 

— Не понимаю. В каком смысле? — спросила я слю- 
бопытством. 
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— Вто смысле, что проход открыт. Я могу зайти кте- 
бе вгости, и никто ненабросится на меня', защишая свою 
честь. 

— Предупреждаю: по соседству живут четверо моих 
братьев, и не советую тебе приближаться ни ко мне, ни 

`кмоим детям. 

Я знала, что он не единственный, кто рассуждает 
подобным образом. В Алжире женщину, живущую без 
мужчины, не воспринимают. Быть одинокой значит 
быть доступной. На такую всегда будуг показывать 
пальцем. Значит, теперь, выходя из дому, мы должны 
быть очень осмотрительны. К тому же город кишел 
террористами, которые охотились за красивыми цело- 
мудренными девочками. Я запретила Норе и Мелиссе 
выходить из дому одним, потому что каждый день на 

`’ улицах Алжира похищали девушек. Одной, без защиты, 
девушке на улице находиться было опасно. 
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ак-то после обеда, когда я вместе с дочерьми 
пошла за покупками, к нам подошел молодой 
военный. 

— Вы местные? — спросил он. 

— Нет, мы из Франции, — ответила я. 

— Здесь неспокойно. Вам лучше обойти это место по 
другой улице, — предупредил он. — Так будет безопас- 
нее для вас и ваших сестер. 

Мы рассмеялись, чем сильно озадачили его. 

— Ничего смешного. Это ради безопасности, — наста- 
ивал он. | 

— Вы не поняли. Вы развеселили нас тем, что приня- 
ли моих дочек за сестер. 

Он очаровательно улыбнулся. 

— Тогда прошу прощения. Но вы так молодо вы- 
глядите. Слишком молодо, чтобы быть матерью таких 
взрослых девушек. 

Мы хотели идти дальше, но он снова задержал нас. 
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— Можно мне угостить вас кофе? 

Теперь он озадачил меня. 

— Я не могу. Если меня увидят в вашем обществе, 
пойдут слухи. Мои родные живут в этом квартале. 

— Понимаю. Тогда давайте я оставлю вам номер свое- 
го телефона, авы мне позвоните, если захотите. И никто 
не узнает о наших отношениях. Что скажете? 

Краем глаза я взглянула на девочек. Нора улыбалась, 
показывая жестом, чтобы я соглашалась. 

_ — Хорошо, только быстрее. 

Офицер протянул мне визитку и, улыбнувшись, по- 
желал счастливого пути. Удаляясь, он несколько раз 
оглянулся. У него была приятная улыбка. Звали его Ху- 
сейн. Вечером я позвонила ему, и мы проболтали до 
рассвета. Спать совсем не хотелось, а разговаривать 
сним было одно удовольствие. Перед тем как простить- 
ся, мы договорились созвониться следующим вечером. 
Перебирая в памяти сказанное, я вспоминала его улыб- 
ку и думала, какой будет наша следующая встреча. 

Хусейн был стройным, хорошо сложенным молодым 
мужчиной. Он сразу заинтересовал меня. Мне понрави- 
лось его лицо, его многозначительный приятный взгляд 
созорными искорками, появлявшимися всякий раз, ког- 
да он улыбался, его густые с рыжинкой усы. Подобное 
я чувствовала впервые и, может быть, поэтому не пони- 
мала толком природу этого влечения. Может, это было 
следствием юношеских воспоминаний о том военном 
в окне напротив, а может, просто потому, что Хусейн 
не был похож на Абделя. Так или иначе, но я летала в об- 
лаках. | 

Приготовив завтрак, Нора пришла ко мне. Я лежала 
с закрытыми глазами, когда почувствовала, как она кос- 
нулась меня рукой. 
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— Вижу, ты долго вчера говорила по телефону, — 
предположила она насмешливо. 

— Не стоит разговаривать с матерью подобным то- 
ном, — улыбаясь, ответила я. 

— Он тебе нравится? 

— А как ты думаешь? 

— Думаю, он симпатичный. Ну ладно, хватит гово- 
рить о нем. Давай, поднимайся с постели. 

Я размышляла, стоит ли продолжать отношения. Что 
со мной будет, если об этом узнает моя семья? Ведь 
официально я оставалась замужней женщиной. Но да- 
же страх перед отцом не мог вынудить меня отказаться 
от приятного общения с молодым человеком. Для меня 
он стал идеальным мужчиной. Вечером во время оче- 
редного телефонного разговора он назначил мне свида- 
ние, предупредительно выбрав место за несколько ки- 
лометров от моего квартала. Нора и Мелисса радовались 
за меня и охотно согласились сопровождать. Хусейн 
ждал нас в назначенное время в своем автомобиле. Мы 
поехали на прогулку на уютный плях, который находил- 
ся натерритории военной части и поэтомухорошо охра- 
нялся. 

Наши отношения развивались сами собой. Рядом 
с ним я испытывала влечение, и это было так приятно. 
Впервые в жизни я смотрела мужчине прямо в глаза, 

_и нежность, которую я в них видела, кружила мне голо- 
ву. Он был таким обходительным, таким деликатным. 
Раньше я думала, что все мужчины грубы и властны, 
а любовь существует только в кинофильмах или во сне. 
Ах, если бы я познала это счастье до того, как вышла 
замуж, и жила бы этой любовью. Сколько времени по- 
теряно! Тогда я видела в Хусейне человека, с которым 
хотела жить вместе. На прощанье он признался, что 
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я первая женщина, к которой он испытывает подобное 
чувство, и высказал страстное желание увидеть меня 
снова. 

Мы стали встречаться тайком. Выходя из дома и от- 
правляясь на свидание, я каждый раз умирала от страха. 
Во-первых, я боялась своей родни, во-вторых, боялась 
нарваться на засаду террористов, тем более что Хусейн 
был военным, а всех военных террористы считали без- 
божниками и предателями. Себя же террористы назы- 
вали спасителями веры. Схватив военного, они убивали 
его на месте и нападали на его семью. Я знала, чем рис- 
кую, но зов любви был сильнее страха умереть. 

Теперь я понимаю, насколько эта любовь ослепила ме- 
ня. Я наивно полагала, что все будет просто, верила, что 
когда мои родные, узнав о претенденте на мою руку и серд- 
це, который хочет взять на себя ответственность и за 
моих дочерей, успокоятся. Как плохо я знала своего отца! 

Однажды один из соседей увидел, как Хусейн сажает 
нас в машину возле нашего дома. Он остановился и вни- 
мательно посмотрел на нас, отчего девочки испугались, 
а я запаниковала. По дороге мы с Хусейном обсудили 
сложившуюся ситуацию. Он сказал, что нужно все рас- 
сказать моему отцу, когда тот вернется из отпуска, и что 
он сам придет к нему просить моей руки. 

— Позвони мне вечером и ничего не бойся. Я стобой. 
Мы будем жить долго и счастливо. Я никому не позволю 
обижать тебя и твоих дочерей. Поняла? 

— Да, Хусейн. Я позвоню тебе вечером. Пожелай мне 
удачи! 

От страха сердце выпрыгивало из груди — я была 
уверена, что соседи обязательно расскажут об этом моим 
родителям. Никто не умел хранить секреты. Новости 
распространялись быстро, люди почему-то радовались 
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несчастью других, словно видели в этом свое собствен- 
ное превосходство. , 

Когда мы вернулись с прогулки, мне показалось, что 
в курсе была вся округа. Наши загорелые лица вызывали 
подозрение и выдавали нас с головой, посколькуженщине 
не разрешалось выходить одной из дома; легко было пред- 
ПОЛОЖИТЬ, ЧТО на пляже с нами был мужчина. Этого было 
достаточно, чтобы мне перерезали горло. Я сама уже пове- 
рила, что перешлаграницы дозволенного. Родные никогда 
не простят мне подобного. Я вообразила самый худший 
сценарий развития событий, и только домая почувствова- 
ла себя в относительной безопасности. Нора предложила 
мне самой все рассказать отцу, опередив соседей. 

> — Я сделаю это, как только они вернутся! По телефо- 
ну как-то неловко вести подобные разговоры. 

В тот вечер я долго разговаривала по телефону с люби- 

‚мым. Старалась объяснить ему причины страха перед 
‘своим отцом. Когда я заговорила о религиозных принци- 
пах, Хусейн успокоил меня, сказав, что он практикующий 
мусульманин, а значит, у моего отца нет причин ему от- 
казывать. | 

— Ты военнослужащий, Хусейн, то есть грешник с точ- 
ки зрения экстремистски настроенных «правоверных» 
мусульман. Сотрудничая с правительством, ты попира- 
ешь веру. Мой отец — экстремист, и он, уверена, отка- 
жет нам. 

‚ — У меня дар убеждать людей. Поскольку я хочу тебя 
перед Богом и людьми, то буду еще убедительнее. Не ви- 
жу ничего предосудительного в нашем браке. 

— Моя семья считает позорным все, что я делаю. Их 
гнев не знает границ. 

Хусейн успокаивал меня, повторяя, что любит меня и бу- 
дет заботиться обо мне и моихдетях. Что еще было нужно? 


, 
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Меня любили, я больше не была одинока. Я что-то значила 
для другого мужчины, поэтому чувствовала себя в безо- 
пасности. Эта любовь, так или иначе, стала мне наградой 
за потерянные годы. Если бы это могло длиться вечно! 

В полдень к нам пришел мой младший брат и сказал, что 
отец прервал отпуск и хочет меня видеть как можно быст- 
рее вместе с дочерьми. Что-то произошло. Девочки только 
что вернулись изшколы, поэтомуя сказала, что пойду одна. 

— Отец уточнил: «ты и твои дочери»! 

— Хорошо. Тогла мы придем через полчаса. Возвра- 
щайся домой и предупреди отца. 

— Нет. Папа сказал, чтобы я без вас троих не возвра- 
щался. 

— Тогда присаживайся. Пусть дети пообедают, а мне 
надо кое-что сделать. 

Я воспользовалась моментом и предупредила Хусейна 
по телефону о предстоящей встрече с отцом. 

— Не волнуйся," — успокоил он меня. — Позвони мне 
вечером. Если ты не вернешься, я сам пойду к ним. 

Я попросила девочек взять с собой школьные ранцы 
и надела вуаль. Мы были готовы, но когда мы садились 
в машину, Мелиссу стошнило: она была впечатлитель- 
ным ребенком, и даже испуг вызывал у нее приступ 
тошноты. Я вытерла ей рот, а она схватила меня на шею. 

— Мама, я боюсь, — прошептала она мне на ухо. — 
Я боюсь бабушки с дедушкой. Я чувствую, случится что- 
то ужасное. Я боюсь за тебя, потомучто знаю: они нелю- 
бят тебя. 

— Не беспокойся, дорогая. Это же твои дедушка с ба- 
бушкой. Они никогда не сделают ничего плохого своим 
внучкам. 

Пока мы ехали в машине, я гладила Мелиссу по воло- 
сам, чтобы успокоить ее. Я осознавала, что ситуация скла- 
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дывается серьезная. Этот непредвиденный визит не сулил 
ничего доброго. Я уже придумала, что скажу им насчет 
моих отношений с Хусейном, и еще раз проговаривала 
про себя все слова. Когда-то я должна сказать им все. 
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Выходя из автомобиля, я посмотрела на дом — тот вы- 
глядел мрачно как никогда. По телу пробежала дрожь, 
но я не хотела показывать свой страх дочерям. Держа их 
за руки и молясь Богу про себя, я переступила порог. 

В гостиной, где собралась вся семья, стояла напряжен- 
ная и опасная тишина. Все молча глядели на нас. Мелис- 
са бросилась в объятия к своей бабушке, но та резко 
оттолкнула ее. Мелисса упала. Это было слишком. Гнев 
охватил меня, и я решила, что сейчас же скажу все, что 
о них думаю. Но сначала нужно помочь дочери поднять- 
ся. Я нагнулась, и в этот момент меня схватили за воло- 
сы и быстро потащили в небольшую кладовую, в кото- 
рой хранились продукты. Словно скотину, меня и моих 
дочерей по очереди затолкали внутрь. Я упала на пол, 
не понимая, что происходит. Мелисса громко плакала 
и звала меня. Нора застыла в углу как статуя. Инстинк- 
тивно мы потянулись друг к другу, помогая прийти в се- 
бя. Что могла означать эта агрессия? Зачем надо было 
запирать со мной девочек? Мать, словно верховный глав- 
нокомандующий, подбоченясь стояла в дверном проеме. 
Рядом с ней застыли двое моих братьев. 

— Вынесите отсюда морозильную камеру, мальчики, — 
приказала она. — Мясо, которое там хранится, может 
испортиться рядом с этой падалью! С самого рождения, 
дочь, ты была падалью и родила падаль — таких же двух 
шлюшек, как ты сама! Точные копии тебя! Ну, хорошо! 
Они разделят твою судьбу. Шлюхи погибнут, как шлюхи! 
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Двери закрылись. Мы остались одни в сырой прохлад- 
ной кладовой. Обычно чем _богаче семья, тем больше 
подобная комната, тем больше продуктов в ней можно 
поместить. Но в доме моего отца кладовая для хранения 
продуктов была относительно небольшой. Посреди ком- 
наты стоял круглый столик. На полу лежали три тюфяка. 
В комнате было темно, лишь под потолком тускло горе- 
ла лампочка; окна здесь не было, поэтому она должна 
была гореть постоянно: если ее выключат, мы окажемся 
в кромешной тьме. 

‘ Мелисса, прижавшись ко мне, продолжала плакать, 
а Нора, сохраняя спокойствие, о чем-то думала. Я с ужа- 
сом понимала, что мы оказались на краю пропасти. А Ме- 
лисса своими вопросами нагоняла на меня еще большего 
страху, который я не должна была показывать. 

— Что случилось? Почему мы стали пленницами 
и не должны никого видеть? Почему они так поступают 
с нами? 

— Я не знаю, моя дорогая, но скоро мы узнаем. 

— Бабушка так злилась на меня. Я всего лишь хотела 
ее поцеловать, — продолжила Мелисса с грустью. 

— Знаю, дорогая. Бабушка, наверное, устала. Онанерв- 
ничала, вот и потеряла терпение. Не огорчайся, моя 
маленькая. Я здесь и буду защищать вас до последнего 
вздоха. Клянусь. Не забудьте, Хусейн знает, где мы. Он 
придет на помощь, я уверена. 

Дверь распахнулась, отчего у меня перехватило дыха- 
ние. Мне показалось, что настала моя последняя минута. 
Словно сеющее ужас чудовище, появился мой отец. 

— Встань, несчастная. Ты замарала честное имя своего 
отца грязью, теперь надо мной все потешаются. Из-за 
тебя моя честь запятнана. Ты еще не развелась, а.уже гу- 
ляешь по пляжу с военным. Да еще осмелилась взять 
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с собой двух маленьких сучек, которых называешь до- 
черьми. Гле, по-твоему, ты‘находишься? Во Франции, где 
бабы творят, что хотят, на глазах у честных людей? Напо- 
минаю, если ты забыла: здесь Алжир, страна мусульман 
с прочными традициями и верой. Мы заставим тебя ува- 
жать наши обычаи. Я убью тебя, и твоя кровь очистит 
меня. 

Он двинулся вперед, но Нора преградила ему путь, за- 
щищая меня. Оттолкнув ее к стене, он схватил меня за 
руку и потянул вверх. Мелисса вцепилась в мое платье, но 
отец грубо ударил ее по рукам, и она испуганно отступила 
назад. Он сначала поднял, а потом ударом ноги в живот 
припечатал меня к полуи стал снимать ремень. Он не впер- 
вый раз избивал меня ремнем, но никогда раньше в его 
глазах не было столько жестокости. В голове промелькну- 
ла мысль: это конец, отец не сможет себя сдержать. 

Он принялся меня избивать. Удары сыпались один за 
другим. Вымещая на мне свой гнев, отец только распа- 
лялся. На смену ремню пришли ноги — он бил без раз- 
бору по всему телу. Я уже не чувствовала боли. 

В комнату вошла мать. 

— Не утруждай себя, Али. Она не стоит того, чтобы ты 
пачкал руки. Ее братья с удовольствием заменят тебя, они 
только и ждут возможности отомстить за свою честь. Идем 
со мной, а их оставим гнить в собственных нечистотах. 

Нора попыталась затащить меня на матрас, но поняла, 
что я никак не реагирую. 

— Воды! — что есть силы закричала она. — Мама по- 
теряла сознание! Срочно! 

Мой сын, ее родной брат, вошел в комнату и, не глядя 
в мою сторону, протянул ей бутыль с водой. 

— И как тебе не стыдно, — с отвращением выпалила 
Нора. 
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— Это тебе должно быть стыдно. Наш род опозорен! 

— Пошел вон, предатель! Ты мне больше не брат, 
я не хочу тебя видеть! 

Вода привела меня в чувство. Положив мою голову 
себе на колени, Нора стала слегка покачивать меня, как 
мать качает своего ребенка. 

— Все будет хорошо. Хусейн придет на помощь. 
Не беспокойся, мама! 

Боль пронзала все тело. Последний удар ногой при- 
шелся по голове. Я старалась сконцентрировать взгляд 
на потолке, но не получалось. Мысли тоже растекались, 
как вода. Когда я была маленькой, мать посылала меня 
сюда за продуктами, лежавшими на полках, а теперь 
я находилась здесь как пленница и с трудом верила 
в реальность происходящего, настолько все было ужас- 
но. Семья решила нас наказать, решила усложнить нам 
жизнь. Они считали, что я стала для них источником 
бесчестья. Разве любовь — это преступление? Мои мыс- 
ли вернулись к Хусейну, который теперь стал нашей 
единственной надеждой на спасение. 

Вечером мать огласила нам условия. 

— Ты собиралась уничтожить нас, но не смогла. Мы 
заставим тебя заплатить за все зло, что ты нам причини- 
ла, — начала она голосом, исполненным ярости и пре- 
зрения. — С сегодняшнего дня вы будете находиться 
здесь постоянно. Выходить будете только в туалет. Для 
этого вы должны постучать в дверь, и вас проведут. Вам 
нельзя мыться — вы все равно грязные, такими и оста- 
вайтесь. Амир будет приносить вам еду, но только одну 
тарелку на троих. Чтобы выйти отсюда, вам нужно все- 
го-то позвонить главе вашей семьи и согласиться на все 
его требования. Уйти вы сможете только с ним. О посе- 
щении школы девочками не может быть и речи. Вы бу- 
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дете смотреть, как ваша мать получает свое возмездие. 
Если хотите помочь ей, уговорите ее позвонить вашему 
отцу, чтобы он пришел за вами! 

Мать вышла так же быстро, как вошла. 

В голове не укладывалось, как родители могли причи- 
нить столько горя своему собственному ребенку — ни 
угрызений совести, ни чувства вины. Пусть я буду греш- 
ницей, если они так решили, но я не заслуживала подоб- 
ного обращения. 

Отсутствие родительской любви и скверное отноше- 
ние могли заставить меня решиться на самоубийство 
или свести меня с ума, но мои дочери привязывали меня 
кжизни. Они были моим лучиком надежды, моей путе- 
водной звездой. Они не давали мне опустить руки. До 
последнего вздоха я должна была отвечать за них. Что 
будет с ними, если со мной случится несчастье? Они 
нуждались во мне, так же как я нуждалась в них. Ни 
в коем случае я не должна была позволить этим людям 
уничтожить себя. Людям, которых не считала больше 
своей родней. Во имя дочерей я должна была найти в се- 
бе смелость и стать сильной как никогда. 

Несколько часов спустя в полной тишине Амир по- 
ставил тарелку с пищей и бутылку воды и, ни на кого 
не глядя, удалился. Мы бросились к тарелке, словно 
неели несколько дней. 

— Мама, я тут подумала, — вдруг сказала Мелисса. — 


Будет лучше, если сначала поем я, потом Нора и только 


тогда ты. Они могли положить снотворное в еду, чтобы 
отнять нас с Норой утебя и отдать папе. Я не хочу, чтобы 
нас разлучили. Я хочу все время быть рядом с тобой. 
Мелисса едва не плакала. 
— Возможно, она права, надо быть осторожнее, — 
поддержала Нора. 
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— Хорошо, девочки. Я буду есть последней, только 
оставляйте мне поменьше... 

Мы рассмеялись. Это разрядило обстановку и на не- 
сколько секунд заставило нас позабыть о наших бедах. 
Должнали я буду заплатить и за этот смех? Счастье всег- 
да доставалось мне по капле, и всегда я расплачивалась 
за него. 

В тот день я поклялась вырвать дочерей из порочного 
круга несчастий. С рождения они следовали за матерью 
в страданиях и бедах. Разве они заслужили разделять эту 
темную, мрачную жизнь со мной? Вместо того чтобы 
быть пленницами в гнусной каморке, они должны были 
сидеть за школьной партой. Я единственная взрослая, 
так или иначе ответственная за все это, и должна была 
положить конец кошмару. Я пообещала им начать новую 
жизнь в другом месте, подальше от этих безжалостных 
людей. Но как это сделать? Мне — беззащитному суще- 
ству без денег и без поддержки? Мне, которая всю жизнь 
повиновалась приказам, нужно было стать взрослой 
и принимать решения самостоятельно. Я сделаю все, 
чтобы выйти оттуда, но хватит ли мне сил? 

Время тянулось медленно, а мы все лежали, вытя- 
нувшись на тюфяках, и только по приносимой тарелке 
с едой ориентировались во времени. Дневной свет мы 
видели, когда шли в туалетную комнату, разумеется, 
если это случалось не в темное время суток. 

Два или три дня спустя, когда мы с Норой разгова- 
ривали, а Мелисса спала, скрежет ключа раздался в не- 
урочный час. Что-то происходило. Мы насторожились. 
Дверь распахнулась — на пороге стояли мои родители. 
В руках они держали какие-то предметы, но рассмот- 
реть, что это и для чего предназначено, я не смогла из-за 
плохого освещения. 


Испуганно посмотрев наменя, Норауселасьрядом. Те- 
перь мы представляли единый фронт перед пришедшими. 

— Я слышала, как вы недавно смеялись, — проговори- 
ла мать. — Что х, вам будет не до смеха. Приступаем к се- 
рьезным наказаниям. Самия, подойди ко мне и стань на 
колени! Пора кончать с этим! 

Нора встала между мною и матерью. 

— Только через мой труп вы сделаете больно моей 
матери! — крикнула она. 

Мелисса тут же проснулась. Увидев моих родителей, 
она с плачем бросилась ко мне. 

— Оставьте нас в покое! Когда-нибудь Господь нака- 
жет вас за все зло, которое вы нам причинили! Отпус- 
тите нас, пожалуйста, — со слезами просила Нора. 

Мы даже не догадывались об истинных намерениях 
моих родителей, но’ понимали, что происходит что-то 
ужасное. Непроизвольно я стала вздрагивать от прон- 
завших тело нервных спазмов. 

Мать подходила все ближе. Растолкав девочек по углам, 
она схватила меня за запястье и швырнула к ногам отца. 
Скомандовала: 

— Сиди смирно! 

— Уведите меня в другое место, умоляю вас. Я не хочу, 
чтобы мои дети видели все, — попросила я сквозь слезы. 

Дочери тоже плакали и умоляли остановиться. Нора 
предлагала взять ее вместо меня, Мелисса обращалась 
к деду, но тот, казалось, был глух к ее мольбам. Я не хо- 
тела, чтобы в это вмешивались дети, и просила их оста- 
ваться на местах. Какое наказание было уготовано мне? 
Наконец я разглядела в рукаху отца ножницы и опасную 
бритву, ау матери — флакон с коричневатой жидкостью. 
Неужели они хотят привести в исполнение угрозу убить 
меня? Осмелятся ли они проделать это на глазах у детей? 
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Только не это! Не перед девочками! Я запаниковала 
и стоя на коленях стала жалобно просить родителей: 

— Если пришел мой последний час, умоляю, не застав- 
ляйте моих детей видеть это! И позвольте мне пригото- 
ВИТЬСЯ. 

Мать ответила насмешливо. 

— Ну, до этого еще не дошло. Пока мы хотим лишить 
тебя возможности соблазнять других мужчин. Ты поза- 
будешь о роскошных волосах, которыми так гордилась 
и которые помогали тебе быть соблазнительной. Накло- 
ни голову, мы будем тебя брить! 

— Остановитесь, остановитесь!— просили девочки. 

— Вы, двое, замолчите! — зло крикнула мать. 

— Не плачьте, дорогие, успокойтесь. Это всего лишь 
волосы! Это не страшно! — приговаривала я. 

Мать схватила меня за голову и крепко зажала ее рука- 
ми, словно тисками. Я не могла даже пошевелиться, а толь- 
ко вращала глазами и плакала. Я слышала, как щелкают 
ножницы в руках отца, и видела, как один за другим па- 
дают на пол отрезанные локоны. Длинные черные волосы 
всегда были моей гордостью, я знала, как лучше расчесы- 
вать их, чтобы подчеркнуть свою привлекательность. Они 
были частью меня, моей личности и истории моей жизни. 
Чем больше становилась куча волос на полу, тем ущербнее 
иуниженнее я себя чувствовала. Девочки плакали, и я зна- 
ла, как они понимали меня, мои чувства, потомучто сами 
были маленькими женщинами. 

Отложив ножницы, отец принялся сбривать остатки 
волос. Неловко обращаясь с бритвой, он несколько раз 
порезал мне голову под наш с девочками плач. 

Когда с бритьем было покончено, я хотела подняться, 
но мать, удержав меня, вылила на голову коричневатую 
жидкость. Я решила, что меня подожгли. Боль была не- 
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выносимая, казалось, еще немного, и голова взорвется. 
Я выла и качалась по полу, но родители не делали ниче- 
го, чтобы облегчить мои страдания. Уходя, мать удосу- 
жилась объяснить: 

— Отныне ты не сможешь соблазнить ни единого 
мужчину. Ожог скоро заживет, об этом можешь не бес- 
покоиться, но твои волосы не отрастут никогда. 

Нора с Мелиссой дули на обожженную голову, чтобы 
облегчить мои страдания. 

* _— Мама, у тебя вся голова красная, — с сочувствием 
проговорила Нора. — Мне так тебя жалко! 

— Не обращай внимания. Главное, что мы вместе, все 
трое, — говорила я, хотя в душе чувствовала себя осквер- 
ненной.` | 

Мои родители проделали со мной такое на глазах у де- 
тей! Я отказывалась верить в происходящее, в то, что они 
были способны на такую низость, на такую жестокость. 
Хотелось убедить себя в том, что это просто ночной кош- 
мар, который закончится, как только я проснусь, но жут- 
.кая боль не позволяла окунуться в мечты. 

Ночью я спала очень плохо. Никак не удавалось выбрать 
положение, в котором голова не болела бы. Мелиссу, каза- 
лось, тоже мучили кошмары. Утром я проснулась от лег- 
кого прикосновения кмоей голове. Мелисса протянула мне 
небольшую косынку, которую имела привычку носить на 
„шее и которая оказалась в ее школьном рюкзаке. 

— Спасибо, моя взрослая, — поблагодарила я ее поз- 
же. — Голова больше не болит, я чувствую себя лучше. 
С помощью твой косынки я смогу спрятать свою урод- 
ливую лысину! 

— Они все равно не победят нас, — добавила Нора. 

— Нет, малышка! Не победят. Мы найдем способ 
бежать, обещаю. 
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Прошло еще несколько суток. Мои родители продолжа- 
лиунижать и избивать меня, приговаривая своим внучкам: 

— Если хотите избавить вашу мать от страданий, потре- 
буйте, чтобы она вернулась с вами к вашему отцу. В про- 
тивном случае пощады не ждите. 

А я без устали умоляла девочек быть терпеливыми, 
уверенная в том, что найду способ выбраться на волю. 
Нора держалась прекрасно, чего не скажешь о Мелиссе: 
она скучала по сладостям, по школе, хотела побегать. 
Чтобы ее развлечь, мы играли в игры: ходили друг за 
другом вокруг стола. Я выдумывала развлечения, но идей 
оставалось все меньше и меньше. 

Многого нам не требовалось. Подышать свежим воз- 
духом, полюбоваться небом в течение нескольких минут 
было достаточно, чтобы воспрянуть духом. Я восхища- 
лась своими дочерьми. Чем дольше мы находились в за- 
точении, тем прочнее становилась их решимость. Они 
поддерживали меня, не позволяли опустить руки и вы- 
бросить белый флаг перед родителями. Они были со 
мной заодно — мы были как пальцы одной руки. 

Я часто вспоминала о Хусейне, который обещал не 
оставлять нас. Гле он был все это время? 
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рошел месяц. Хорошенько обдумав пути к бег- 

ству, я наконец приняла решение. Надо дей- 

ствовать. О своем плане я рассказала девочкам. 

Они слушали меня с раскрытыми от удивления 
ртами. Мелисса еще не пришла в себя от жестоких вы- 
ходок, свидетелем которых она была, поэтому первой 
высказала опасения: 

— Но, мама, мы сидим взаперти, за нами постоянно 
следят. Твои братья и Амир сильнее нас. Они не дадут 
нам уйти. Даже если мы сможем открыть двери, они 
сразу же схватят нас. Страшно подумать о последствиях. 
Уверена, бабушка заставит нас дорого заплатить за по- 
пытку бежать. 

На последней фразе ее голос задрожал, и она заплака- 
ла. Я нежно погладила ее по спине, стараясь успокоить, 
и посвятила ее в детали своего плана. 
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— Ты совершенно права, моя дорогая. Поэтому мы 
воспользуемся моментом, когда бабушка останется одна 
в доме, и попросимся в туалет. Нужно собрать воедино 
все наши силы, чтобы выйти наконец из этой проклятой 
комнаты и бежать со всех ног. Что скажешь, Мелисса? 

— Мне страшно, но я согласна. Я пойду за вами. Ты 
знаешь, я умею бегать очень быстро. 

— Аты почему молчишь, Нора? Скажи, что ты думаешь? 

— Меня поразила твоя уверенность, твои слова... Хотя, 
когда я тебя слушала, думала, что сбежать отсюда невоз- 
можно... — она замолчала, но через несколько секунд 
продолжила: — Так или иначе, но терять нам нечего. 
Может, что-то и выйдет. Рассчитывайте на меня. 

Сам факт принятия решения — любой ценой попы- 
таться добыть свободу — придавал мне уверенности. 

— Приготовь свой школьный ранец, Мелисса. И не за- 
будь положить туда свой талисман — медвежонка. Он 
был твоим верным товарищем в неволе. Теперь надо 
обдумать каждую мелочь. 

Возбужденность и волнение витали в воздухе. Каза- 
лось, ихможно потрогать руками. Несколько раз проре- 
петировав побег, мы были готовы перейти к его осу- 
ществлению, хотя меня до сих пор одолевали сомнения. 
Приближался момент истины, и я обратилась к детям: 

— Держитесь возле меня и не отставайте ни на шаг. 

Вид у нас был жалкий: грязные, в одежде, которую 
не меняли в течение месяца. К тому же я была лысая, а мое 
лицо, по словам девочек, напоминало лицо мертвеца. 
К счастью, при мне была вуаль. Я закрыла липо, и, встав 
с девочками перед дверью, постучала, крикнув, что хочу 
в туалет. Как только мать появилась в проеме, я изо всех 
сил толкнула ее и, схватив Мелиссу за руку, побежала. 
Нора последовала за нами. Мать попыталась перехватить 
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ее, но девочка вырвалась. Мы как на крыльях спустились 
по лестнице и выскочили наулицу. Солнечный свет осле- 
пил нас, но мы бежали не останавливаясь, как беглые 
каторжники. 

Мелисса стала замедлять шаг, потому что не чувство- 
вала ног. 

— Все в порядке, Мелисса. Это нормально. Наши ноги 
слабы, потомучто мы долго ими не пользовались. Не пе- 
реживай и беги. Надо уйти как можно дальше и как 
можно быстрее. 

Люди на улице оглядывались на нас, словно мы были 
свалившимися с неба пришельцами. Но ихвзгляды ничего 
для нас не значили. Интересовало только одно — насколь- 
ко увеличилось расстояние, отделявшее нас от «тюрьмы» 
и от кошмара, с нею связанного. 

— Куда мы теперь? — на бегу спросила Нора. 

— К Лейле. Только ей я могу довериться. Смелее, де- 
вочки. Все у нас получится. 

СЛейлой, матерью одной из школьных подружек Ме- 
лиссы, я познакомилась в школе, и она сама предложила 
мне помощь в случае чего. Благодаря Всевышнему всег- 
да найдутся великодушные люди, на которых можно 
положиться. 

Она была моей последней надеждой. Мои родные ни- 
чего не знали о ней, а значит, у нее мы будем в безопас- 
ности. Только бы она была дома. 

Я позвонила в дверь. Уф! Дверь открылась! 

— Самия! Какая неожиданность! — воскликнула она, 
с трудом узнав нас. — Гле вы были? Боже, откуда вы в та- 
ком виде? 

— Расскажу позже. Это долгая история, Лейла. Позволь 
нам войти. Никто не должен нас видеть, — прошептала 
я, оглядываясь по сторонам. 
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Понимая, что дело серьезное, Лейла впустила нас. 

— Присаживайтесь. Отдышитесь сначала. Мелисса, 
подойди ко мне, пожалуйста. 

Мелисса была рада увидеть мать своей подруги. Чув- 
ство, что тебе рады, доставляло удовольствие. 

— Лейла, можно мне посмотреть в зеркало? 

— Да что случилось, Самия? Расскажи мне. Мелисса 
не посещала школу, дома вас не было, и я пошла ктвоим 
родителям, чтобы узнать, где вы. Твоя мать сказала, что 
ты с девочками отправилась к мужу в Европу. Я была 
разочарована: ты уехала, даже не попрощавшись, от 
тебя не было никаких известий, — рассказывала Лейла 
со слезами на глазах. 

Тронутая подобной заботой, я обняла ее и распла- 
калась. 

— Знала бы ты, Лейла, через что нам пришлось про- 
йти. Но сначала хочу увидеть, как я выгляжу. 

Лейла провела меня в ванную комнату. То, что я уви- 
дела в большом зеркале, ошеломило меня — лысая голо- 
ва, на которой брови смотрелись как нечто чужеродное. 
Девочки правы: у меня было болезненно бледное лицо. 
Долго же мне придется носить платочек на голове! По- 
друга, понимая мое отчаяние, сочувственно потрепала 
меня по щеке. 

— Рассказывай, что случилось, Самия! Я хочу знать 
все, — мягко потребовала она. 

— Да. Мне так надо высказаться, — согласилась я. 

И начала. Лейла слушала внимательно, рассказ мне 
давался легко, несмотря на то что из глаз беспрестанно 
лились слезы. Когда я закончила, плакали все четверо. 

— Я восхищаюсь твоей физической и духовной си- 
лой, — сказала подруга. — На твоем месте я давно бы 
сошла с ума. Теперь самое главное.— подать заявление 
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в полицию. Ты должна отвоевать свой дом, крышу над 
головой. Не останешься же ты на улице! 

— Я боюсь жаловаться на своих родных! Ты не знаешь 
их, Лейла! В этой стране они имеют влияние, силу — они 
известные люди. 

— Не беспокойся, Самия! Я тоже не последний чело- 
век. Комиссар полиции — мой друг. Я пойду с тобой, 
а твои дочери останутся здесь с моими детьми. В моем 
доме они будут в безопасности. Не надо им вмешивать- 
ся в разбирательства взрослых. Мы пойдем сейчас же, — 
заявила Лейла тоном, не требующим возражений, и взя- 
ла меня за руку. 


В комиссариате мы столкнулись с моим старшим братом 


Фаридом. 

— Вот она, шлюха, которая напала на мою мать! — 
воскликнул он с ненавистью. — Помогите мне схва- 
тить ее! 


Он бросился ко мне, но моя подруга грубо оттолкну- 
ла его. | 

— Ага! Одна шлюха помогает другой! — заревел брат, 
забыв о приличиях. 

— Хватит! — прогремел голос комиссара, слышавше- 
го нашу перепалку из своего кабинета. 

Окинув меня взглядом, он повернулся к моему брату. 

— Вы, двое, зайдите! 

Я встревожилась: ведь раньше я слышала от брала, что 
в Алжире все мужчины заодно, когда дело касается кон- 
фликтов с женщинами. Я до сих пор смотрела на вещи 
глазами своих родственников. 

— Садитесь! Сначала, господин, я выслушаю вашу 
версию, потом поговорим с вашей сестрой. 
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— Господин комиссар, моя сестра шлюха, которая жи- 
вет так, как жила во Франции. 

— Все, хватит! Хватит оскорблений! Если вы не ува- 
жаете вашу сестру, то я требую уважения к себе! Поверь- 
те, шлюху я узнаю сразу, стоит ей переступить порог 
моего кабинета. Ваша сестра ничуть не похожа на жен- 
щин этого сорта. 

— Господин комиссар, эта женщина развелась и выста- 
вила мужа на улицу. Она толкнула мать, так что та упала 
на пол, и. сбежала с двумя дочерьми. Какещше назвать жен- 
шину, которая стала неуправляемой, господин комиссар? 

— Хотелось бы знать больше, прежде чем ответить. 
Однако я изменил решение. Выйдите за дверь. Сначала 
послушаем мадам. Без вас. Потом наступит ваша очередь. 

Брат рассердился. 

— Господин комиссар, моя сестра непревзойденная 
лгунья. Она в состоянии продать моих племянниц за 
кусок хлеба. Закрыв ее в доме, мы старались удержать ее 
от дурных поступков. Она убежала с дочерьми, которых 
тоже приучает творить зло. Мадам хочет жить как фран- 
цуженка! — закончил он, с отвращением глядя на меня. 

Перед тем как выйти, пользуясь тем, что комиссар 
отвернулся в поисках авторучки, брат показал жестом, 
как мне перережут горло. 

Комиссар внимательно меня выслушал. Его интересо- 
вали все подробности: он осмотрел мою обритую и обо- 
жженную голову. Я была приятно удивлена вниманием, 
уделенным мне алжирским полицейским. 

— Я смогу вам помочь забрать дом. Он вам нужен для 
вашей же безопасности и безопасности ваших детей. 

— Боюсь, мой брат заставит меня пойти с ним. 

— Не бойтесь. Я задержу его у себя. А вы пока возвра- 
щайтесь в дом вашей подруги. Оттуда мне позвоните. 
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Только тогда я отпущу вашего брата. Из дома вашей 
подруги ни на шаг! 

— Не думала, что встречу в этой стране людей, похо- 
жих на вас, готовых, как вы, помочь! Я искренне вам 
благодарна! 

— Спасибо скажете, когда я вручу вам ключи от дома. 
А пока возвращайтесь и не забудьте мне позвонить. 

Выходя из кабинета, я старалась избежать встречи с ис- 
полненным ненависти и жажды мести взглядом брата. 
Я слышала, как комиссар приглашает его к себе, и не меш- 
кая вместе с подругой вернулась к ней домой, откуда 
позвонила в комиссариат. Я представляла, как разъярил- 
ся брат, увидев, что я исчезла. Мне казалось, что я даже 
слышу ругательства, принятые в кругу родных, когда он 
вернулся и рассказал обо мне дома. Но сейчас я в без- 
опасности, и это самое главное. 

В тот день подруга показала мне статью в газете за 
прошлую неделю. К своему большомуудивлению, я уви- 
дела фотографию, на которой в полный рост были изоб- 
ражены мой бывший муж и его племянник. В статье, 
сопровождавшей фото, говорилось об их террористи- 
ческой деятельности. 

— Поверить не могу! Я знала, что Абдель фундамен- 
талист, но подозрения в терроризме — это уж слишком! 

— Хорошо, что ты отделалась от него! — добавила 
Лейла. — Господь вовремя вас разлучил. - 

— Мои родные знали об этом, газета ведь старая. Но 
почему же они пытались заставить меня вернуться к му- 
жу вместе с дочерьми? Это все равно что отправить нас 
в волчью пасть! 

Я знала, что родные будут искать меня в квартале, в ко- 
тором. я жила, и там, где имела обыкновение бывать. 
Наверняка устроили засаду и возле дома, чтобы поймать 
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меня и отомстить, но я гнала подобные мысли. У меня 
было два важных союзника: подруга Лейла и сочувству- 
ющий комиссар. До сих пор не получив ни единой вес- 
точки от Хусейна, я решила, что он отказался от меня. 
Но хотелось знать это наверняка, и дрожа от волнения 
я набрала его номер. Я так хотела услышать его голос! 
Он сразу меня узнал. | 

— Самия, что случилось?! Почему ты мне ничего 
не сообщила?! 

— Но ведь ты сам обещал прийти к моим родителям! 
Почему ты этого не сделал? 

— Я приходил! Через три дня, как договаривались, 
я пришел к ним домой. Твой брат сказал мне, что ты 
решила вернуться к мужу и уехала вместе с детьми. 
Я только о тебе и думаю, Самия. Я очень переживал, 
когда узнал, что твоего мужа разыскивают по подозре- 
нию в терроризме. 

Коротко я пересказала ему последние события. 

— Мне страшно оставаться одной, Хусейн. Семья же- 
лает моей смерти, ая не знаю, как защитить себя и до- 
черей. 

— Я не собираюсь отказываться от своих намере- 
ний, — успокоил Хусейн. — Я буду защищать вас и по- 
прежнему хочу взять тебя в жены, как только ты полу- 
чишь официальный развод. 

— Но как отыскать Абделя? Даже если это получится, 
за развод он потребует огромную сумму. К тому же он 
в розыске как опасный'террорист. 

К старым проблемам прибавилась новая: мои роди- 
тели, мой бывший мух, а теперь еще и банда терро- 
ристов. 

В который раз я оказывалась перед неразрешимой 
дилеммой. С одной стороны, оставшись одна, я подвер- 
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гала себя опасности; с другой стороны, религия запреша- 
ла жить с мужчиной-вне брака. Непростая головоломка! 
Ситуация казалась безвыходной. Все равно что пытать- 
ся усидеть на двух стульях. 

Как я уже говорила, в мусульманских странах женщи- 
на не имеет собственного, личного статуса. Она целиком 
и полностью зависит от мужчины, который за нее отве- 
чает: сначала от отца, потом от мужа. В случае смерти 


супруга или развода женщина может получить статус 


вдовы или разведенной, то есть получить право жить 
одной и самостоятельно принимать решения (если, ко- 
нечно, другие родственники позволят ей это). Алжир от 
других мусульманских стран отличается еще и тем, что 
здесь не существует статуса одинокой женщины, равно 
как и определения одинокая. 
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Единственный выход из ситуации — найти бывшего 
супруга и его слабые точки, чтобы заставить его раз- 
вестись. 

За нашу безопасность теперь отвечал Хусейн, правда, 
не афишируя этого, чтобы меня не обвинили в адюльте- 
ре. В Алжире это тяжкое преступление, за которое могут 
даже отправить на эшафот. Время от времени Хусейн 
наведывался к нам. Однажды он принес новости об Аб- 
деле. Оказывается, тот сдался властям и теперь находит- 
ся под их защитой. По его версии, он присоединился 
к террористам против своей воли, потому что те угро- 
жали убить его племянника и кузена. Я не верила ни 
единому его слову. Уж слишком хорошо я его знала. Это 
был выдумщик и лжец, готовый продать родную мать, 
чтобы только спасти шкуру. Но полиция ему поверила 
и предоставила защиту. В Алжире полиция может взять 
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под защиту опасного индивида, но одинокую женщину, 
решившую жить со своими с детьми самостоятельно, 
никто защищать не станет. Если она сама приняла такое 
решение, пусть сама себя и защищает. 

Через несколько дней со мной связался комиссар по- 
лиции. 

— Здравствуйте, мадам Самия! Я получил ключи от 
вашего дома! Хочу поехать туда с вами, чтобы прове- 
рить, все ли в порядке. 

Я была ему очень благодарна. Так хотелось поскорее 
оказаться дома! Но мысль о том, как я буду жить там 
одна вместе с детьми, не давала мне покоя. Я поделилась 
своими опасениями с комиссаром. 

— Я строжайшим образом запретил вашим род- 
ственникам создавать вам проблемы. Если что, звони- 
те, и я сразу приду к вам на помощь и сделаю все, что 
от меня зависит, чтобы защитить вас. Одно условие: 
пока вы официально не разведены, вы не должны‘ви- 
деться с вашим военным. Зачем вам лишние пробле- 
мы — вы ведь прекрасно знаете, какие нравы царят 
в нашей стране! 


К трем часам дня вместе с Лейлой я отправилась к свое- 
му дому. Комиссар уже поджидал нас у двери. Вокруг 
было тихо, но мое сердце едва не выпрыгивало из 
груди. 

После обычных приветствий комиссар отпер двери. 
Мрачная сцена предстала перед нашими глазами: все 
перевернуто вверх дном, большинство предметов мебе- 
ли исчезли, внутренние двери и окна были выбиты. Дом 
превратился в руины. И я разрыдалась. Подруга попы- 
талась меня успокоить, а комиссар, сохраняя хладно- 
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кровие, приказал не входить в дом и заверил, что сам все 
уладит с моими родственниками. 

— Мебель вам вернут и все отремонтируют. Уверяю 
вас, это в их интересах. Возвращайтесь к Лейле, а сюда 
вернетесь, когда здесь. наведут порядок. Доверьтесь 
мне, — добавил он и с видом защитника пожал мне руку. 

Когла мы шли к автомобилю, я заметила своего млад- 
шего брата — тот стоял, прислонившись к стене, с си- 
гаретой в зубах. Увидев меня, он провел пальцем по 
шее, словно говорил: мы тебя зарежем. Я запаниковала, 
аЛейла сохранила спокойствие. Пока мы ехали к ее дому, 
она несколько раз оглядывалась назад, проверяя, не сле- 
дят ли за нами. 

Почувствовав себя в безопасности лишь в доме Лей- 
лы, я позвонила Хусейну. Теперь, лишившись возмож- 
ности встречаться, мы общались по телефону. 
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Дочери скучали по школе, по подругам. Уже больше 
месяца они жили моей взрослой жизнью, и я очень рас- 
считывала на их поддержку, особенно на поддержку 
Норы. Но девочкам нужна жизнь детей их возраста. 
Новость, что скоро они пойдут в школу и смогут при- 
глашать домой приятельниц, заставила Мелиссу улыб- 
нуться. Нора же не спешила разделять энтузиазм сестры. 

— Ты знаешь мое мнение, мама. Кошмар закончится 
только тогда, когда мы уедем из страны. Я не чувствую 
себя дома ни в этом доме, ни в этой стране. Мне не по 
душе здешние нравы. Я хочу жить свободно. Я не хочу 
бояться ни своего отца, ни деда, ни дядей, ни всех здеш- 
них мужчин вместе взятых. Я хочу во Францию — там 
у меня есть настоящие друзья, там я буду чувствовать 
себя по-настоящему дома. 
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— Японимаю тебя, Нора, только не все сразу. Всемусвое 
время. Обещаю, настанет день, когда мы уедем отсюда. 

— Чем скорее, тем лучше. Я не хочу, чтобы кто-нибудь 
из нас здесь умер. 

— Сделаю все, что смогу, чтобы с нами ничего не слу- 
ЧИЛОСЬ. 

Я пожала Норе руку, демонстрируя, что понимаю и со- 
чувствую ей и так же, как и дети, хочу, чтобы все плохое 
закончилось. ‚ 


Время, которое мы провели у подруги, пошло нам впрок — 
мы сытно ели и спокойно спали. Лейла предложила нам 
кое-что из одежды, но из-за разницы в размерах мы огра- 
ничились тем, что выстирали свои платья. 

Я стала думать, на что мы будем жить. Денег у меня 
не было, я не работала и не могла более рассчитывать на 
поддержку родственников. Начто кормить детей? Лейла 
могла-ломогать какое-то время, а что потом? 

Как могла неработающая женщина с двумя детьми 
выжить в Алжире? Заниматься проституцией или про- 
сить милостыню? Я молила Бога о помощи и наслажда- 
лась каждым мгновением, проведенным у подруги. 
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Как-то утром комиссар сообщил, что договорился с мо- 
им отцом: все улажено и через два дня я смогу вернуть- 
ся домой. Новость меня взбудоражила. Теперь я должна 
буду самостоятельно растить детей и заботиться об их 
безопасности. Я даже не представляла, смогут ли они 
спокойно посещать школу? Подруга пришла мне на по- 
мощь в планировании нашей будущей жизни, отметив,, 
что после школы мои дети должны сразу возвращаться 
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домой без опозданий, чтобы меня не обвинили в безот- 
ветственном кним отношении. 

Через два дня мы вернулись домой. В доме был беспо- 
рядок, возвращенная мебель стояла как попало, частич- 
но в разобранном виде. Мы не знали, как ее собрать, 
могли только худо-бедно расставить все по местам. Мно- 
гих предметов все равно не хватало, но я не думала об 
этом, лишь бы мы были живы и здоровы. 

Несколько часов спустя Мелисса попросила есть. Холо- 
дильник работал, но был пуст. Телефон еще не подключи- 
ли, поэтому связаться с Хусейном я не смогла. Можно 
было одолжить едуу соседей, но гордость не позволяла мне 
опуститься до этого. Но и другого выхода не было. Я объ- 
яснила соседке свою ситуацию, чтобы она поняла, почему 
я прошу ее помощи. До сих пор помню, что она мне дала: 
полную тарелку пирожков и огромный кусок хлеба. Когда 
я благодарила ее, она сказала, что всегда готова мне помочь. 

С соседкой мне повезло. Господь словно умышленно 
сталкивал меня с великодушными людьми, и те помогали 
мне в нужде. Девочки уплетали за обе щеки, я же ограни- 
чилась ломтиком хлеба, сославшись на отсутствие аппе- 
тита. Во время трапезы в дверь позвонили. Когдая пошла 
открывать, дочери не сговариваясь отправились следом. 
Не открывая двери, я громко спросила: 

— Кто там? 

— Это Малика, соседка напротив. Надо поговорить. 

Я впустила ее и прежде чем закрыть дверь, осмотрелась. 

— Мне кажется, вы чего-то опасаетесь, — проница- 
тельно заметила она. 

Я коротко ввела ее в курс моих дел, поскольку увидела 
в ней союзницу. Е 

— Рассчитывайте на меня. Мы, женщины, должны 
поддерживать друг друга. Можете пользоваться моим 


216 Ро У Самияшарифф 


телефоном, если понадобится. Мне будет приятно быть 
полезной. 

Заметив разобранную мебель, она сообщила, что один 
из соседей — мастер на все руки — поможет мне. 

— Я бы с удовольствием, только у меня нет денег, что- 
бы заплатить ему за работу. 

— Он мой хороший знакомый и поможет вам совер- 
шенно бесплатно. 

— Этотак великодушно. Мы не справимся сами, ия бы 
хотела позвонить, если вы не против. ; 

— Нисколечко. Идемте. 

Я попросила Хусейна принести еды завтра утром, но 
соседка, слышавшая разговор, предостерегла меня: 

— Завтра утром я сама накормлю вас. Твой мужчина 
не должен здесь появляться. 

Я поблагодарила Малику —теперь мы могли есть без 
риска. Малика относилась к тем добрым'людям, которых 
Господь поместил на моем пути! 

Утром она принесла нам три круассана и три порции 
кофе с молоком. Мои девочки плотно позавтракали и бы- 
ли готовы отправляться в школу. Я с опаской ожидала 
момента, когда придется с ними расстаться. То, что мы 
были неразлучны в течение долгого времени и вместе 
прошли через столькие испытания, еще сильнее сблизило 
нас. Мне становилось тоскливо при мысли, что они уйдут 
из дома, но удерживать их возле себя было бы с моей 
стороны эгоистично. Я обняла Нору, напомнив об осто- 
рожности, а Мелиссу отвела в школу сама. 
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Чем мне кормить детей в будушем, я не знала. Моя сер- 
добольная соседка Малика была вдовой и жила на не- 
большую пенсию покойного мужа. В эти трудные вре- 
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мена еда в Алжире стоила дорого, и соседка не могла 
помогать мне постоянно. Надо было искать другие пути. 
Вдруг зазвонил телефон, и агент телефонной службы 
сообщил, что связь восстановлена, поскольку мой муж 
оплатил чтет. Я сначала даже не поняла, о каком муже 
шла речь, но через десять минут позвонил Хусейн. 

— Привет, Самия! Как тебе мой сюрприз? Теперь мы 
сможем общаться без посредников. 

Я была тронута его вниманием и почувствовала себя 
спокойнее оттого, что теперь могла связаться с ним в лю- 
бое время. 


Тогда я’была далека от мысли, что телефон может стать 
источником постоянного беспокойства. Через несколько 
дней позвонил Абдель и потребовал большую сумму 
в обмен на его официальное согласие на развод. Я по- 
клялась ему, что у меня нет денег, но он мне не поверил. 
Разговор, конечно же, начался с его обычных оскорбле- 
ний и угроз. | 

— Грязная потаскуха, хочешь быть свободна — при- 
дется раскошелиться! Иначе я перережу вас всех. У меня 
есть люди, которые помогут мне в этом. А когда ты по- 
дохнешь, твое имущество перейдет ко мне, потому что 
я по-прежнему считаюсь твоим мужем. 

Испугавшись, я бросила трубку. 

Подобные звонки скоро стали обыденными, но каж- 
дый раз я все равно дрожала от страха. Абдель террори- 
зировал меня. Я знала, что он способен на все, но чтобы 
не травмировать дочерей, не говорила об этих звонках. 

Примерно через неделю после нашего возвращения 
домой пришел человек, о котором говорила соседка, 
чтобы собрать мебель. Мы помогали ему, чем могли. 
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Было интересно, хотя мы и устали. Наконец-то мы мог- 
ли хорошо устроиться. Спасибо добромусамаритянину! 

Ночью нас разбудил телефонный звонок. Когда я при- 
шла в гостиную, Мелисса уже держала трубку. «Голько 
бы не ее отец! — молила я. Увидев выражение лица 
дочери, я поняла, что молитва не услышана. 

— Да, папа, это я, — отвечала дочь дрожащим голосом. 

Вдруг ее глаза округлились от ужаса, она была на- 
столько потрясена, что бросила трубку и побежала ко 
мне, дрожа как осенний лист под дождем. 

— Он здесь, мама, он здесь! Под моей кроватью! — за- 
кричала она в истерике. 

— Небойся. Твой отец далеко. Что он сказал тебе, чем 
так напутал? 

— Я помню только, что он сказал: «Я всегда с вами. 
Я везде, куда бы ты ни пошла. Сейчас я у тебя под кро- 
ватью с большим ножом. Я сейчас перережу вам глотки, 
всем троим. Бог приказывает мне очиститься вашей 
кровью». 

Удостоверившись, что он положил трубку, я стала 
успокаивать Мелиссу. 

— Не верь ему. Его здесь нет и не может быть. Это он 
сказал, чтобы напугать тебя. Никогда не верь твоему 
отцу, моя крошка. 

Дочь меня не слушала. 

— Я знаю, что он под кроватью и хочет нас зарезать. 
Он сказал мне это, — снова и снова повторяла она. 

Разбуженная шумом Нора вошла в гостиную. 

— Что происходит? 

— Звонил твой отец. Он... 

Нора, не дав мне закончить, выпалила с отвращением: 

— Никогда не называй его моим отиом. У меня боль- 
ше нет отца. Он умер! 
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Вместе с Мелиссой мы заглянули под все кровати, 
чтобы дочь удостоверилась, что там никого нет. Я раз- 
решила ей лечь со мной. Но этой ночью она спала очень 
беспокойно. 

В следующее утро отец через одного из моих братьев 
послал мне сообщение. 

— Отец велел передать: если еще хоть один мужчина 
старше пяти лет придет в твой дом, тебя убьют. 

— Сюда не ходят мужчины. 

— Здесь был один из твоих соседей, — уточнил он. 

— Это правда. Он помогал мне привести в порядок 
мебель, которую вы разобрали на части. Это была обыч- 
ная услуга. 

— Услуга или нет, но ни один мужчина не должен 
приходить к тебе. Иначе пожалеешь. | 

Он исчез с тем же каменным выражением на лице, 
с каким и явился: Я отступила от двери, чувствуя, как 
меня покидают остатки надежды когда-нибудь выбрать- 
ся отсюда. Наступило время обеда, и Мелисса попроси- 
ла поесть. Соседок дома не было, а Хусейна послали 
в командировку. Сначала Мелисса молча смотрела теле- 
визор, но к трем часам не выдержала и стала плакать. 
Аромат тушеного блюда щекотал ноздри, но идти иещше 
раз просить кого-то я не решилась. 

° — Теперь моя очередь, — сказала Нора. — Надо по- 
мочь сестренке. 

Решительным шагом она вышла из дому и пошла на 
запах, а через несколько минут вернулась с тарелкой 
кускуса и с улыбкой до ушей. На запах тут же пришла 
Мелисса. 

— Не так быстро, Мелисса, пережевывай лучше, — 
говорила я. — Мы съедим только половину, осталь- 
ное — наужин. 
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Дети съели, сколько хотели, а я лишь притронулась, 
чтобы побольше осталось на ужин. Это оказалось не- 
плохой идеей. Хорошо, что я была такая предусмотри- 
тельная. В тот день впервые я и мои дети поняли, что 
значит быть по-настоящему голодными. Как же низко 
мы опустились! Я даже предположить не могла, что на- 
станет день, когда мои дети будут нуждаться в пише. 
Плохая из меня мать: я не способна удовлетворить эле- 
ментарные потребности своих дочерей! Я не контроли- 
ровала ситуацию, а лишь наблюдала, вместо того чтобы 
действовать. На следующее утро я познакомилась с жен- 
щиной, которая накормила нас кускусом. Она дала мне 
галеты с маслом и кофе с молоком. Как это было мило 
с ее стороны! Увидев поднос седой, Мелисса подскочила 
к нему так, словно целый месяц не ела. Подобное пове- 
дение дочери я наблюдала уже не в первый раз, и это 
заставляло задуматься. 

Я от всего сердца поблагодарила женщину, потомучто 
знала: Господь, пославший ее, по-прежнему не оставля- 
ет нас в беде. | 

В следующий выходной, в пятницу, когда мы смотре- 
ли телевизор, с улицы донесся пронзительный мужской 
голос. Я узнала голос моего старшего брата, который 
кричал всем, кто хотел его слышать: 

— Слушайте меня, все соседи Самии, которая больше 
мне не сестра перед Богом и перед людьми! Эта женщи- 
на — исчадие зла! Не кормите ее и ее детей! Если вы будете 
помогать этой порочной женщине, настанет день, когда 
оналяжет в постель с вашими мужьями! Она не заслужи- 
вает ни вашего уважения, ни вашей жалости! Не идите ее 
дорогой, и Бог воздаст вам! Каждый из вас волен убить 
ее, чтобы очиститься самому и очистить всех нас! Сделав- 
ший это по ее крови попадет прямо в рай! 


Несколько соседей, в основном мужчин, собрались 
вокруг него и внимательно слушали. Я могла только 
догадываться, какие гнусности он им рассказывал обо 
мне. Я отослала детей в их комнаты, чтобы они не слы- 
шали его жестоких слов. 

Так я стала добычей для фанатиков, алчущих в поис- 
ках легкого пути в рай. Меня мог убить любой, кто был 
убежден, что я проклятая и нечистая, чтобы доставить 
удовольствие моим родственникам или чтобы очистить- 
ся самому. Я стала входным билетом в рай для каждого, 
кто считал себя в чем-то согрешившим перед Богом. 
Став живой мишенью, я вынуждена была сидеть дома 
и ни на минуту не оставаться одна. Я нуждалась в помо- 
щи, и той ночью мне в голову пришла идея, за осущест- 
вление которой я принялась прямо с утра. 

Втот день Нора осталась дома, поскольку занятийу нее 
не было, ая, проводив Мелиссу в школу, навестила близ- 
кого друга отца, которому еще доверяла. Я надеялась, 
что он сможет убедить отца выдать нам немного денег 
на жизнь. Внимательно меня выслушав, он сказал, что 
подумает и даст мне знать. Поможет ли это, я не знала, 
но по крайней мере, я попыталась. 

Я спешила рассказать об этом Норе, но когда пришла 
домой, увидела, что моя дочь находится в плохом на- 
строении. 

— Что случилось? Опять Абдель? Он звонил? Расска- 
зывай! 

Я не могла понять, что означает выражение ее лица: 
содной стороны, Норабыла очень напряжена, с другой — 
на ее губах я увидела подобие улыбки. 

— Да рассказывай же! Что случилось? — повторилая. 

— Все хорошо, мама, не беспокойся. Он больше не бу- 
дет нам угрожать. Скоро он позвонит тебе и сообщит 
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дату судебного заседания, на котором рассмотрят во- 
прос о вашем разводе. 

Ее слова меня ошарашили. Я не верила своим ушам. 
Я не знала, что думать! Неужели Абдель изменил реше- 
ние? Вдруг Нора обняла меня и крепко прижала к себе. 

— Нора, расскажи мне все, не держи меня в неведе- 
нии, — настаивала я. ы 

— Он оставит нас в покое. Наконец мы избавимся от 
него навсегда. А сейчас я пойду с тобой встречать Ме- 
лиссу из школы. — И последовала за мной кдвери. 

«Что же заставило Абделя изменить решение? Может, 
он заключил с моей дочерью некую сделку?» — гадала 
я. Я так желала развода, что уже верила, что это про- 
изойдет. 

Рано утром соседка Малика принесла еду. Я была 
очень рада ее видеть, хотя не смогла скрыть удивления: 
почему она не прислушалась к «проникновенным» 
речам моего брата, и спросила ее об этом. 

— Я слышала, что произошло, от соседки. Здешние 
люди любят почесать языками да посплетничать, осо- 
бенно о нас, о бедных одиноких женщинах. Но ведь 
я вдова, и не очень-то опасаюсь, что ты будешь спать 
с моим мужем. 

Мы рассмеялись, чего со мной уже давно не слу- 
чалось. р 

— Я знаю, как трудно приходится одинокой женщине, 
окруженной самцами, у которых комплекс превосход- 
ства дополняет дубовая голова. Я всегда буду на твоей 
стороне, и никто из твоих родственников не убедит ме- 
ня в обратном. 

Вечером позвонил Хусейн. Сумбурно я рассказала ему 
о согласии Абделя на развод, об ужасных словах брата 
и визите к другу отца. 


Парадка СТРАХА Ч о 223 


— Теперь главное — направить все усилия на предсто- 
ящий развод. Чем быстрее ты его получишь, тем раньше 
я смогу начать жить с тобой и защищать тебя. 

— Надеюсь, Абдель сдержит слово, все формальности 
по разводу выполнят быстро. Что станет с моими де- 
тьми, если со мной случится несчастье? Эта мысль уби- 
вает меня. Ты нужен мне, Хусейн! 

Позвонил Абдель и сообщил о дате заседания. Его 
назначили на десять часов утра седьмого октября. Вер- 


‚ный себе, он потребовал уступить ему всю мебель, кото- 


рую я покупала на его имя. Ну и пусть забирает. Свобо- 
да стоила дороже. 

Возможность развестись и выйти замуж за Хусейна 
давала мне второй шанс. Господь посылал мне защит- 
ника. 

Сейчас, когда пишу эти строки, я понимаю, до какой 
степени мусульманский менталитет проник в мое со- 
знание. Я искала защитника и даже не рассматривала 
варианта жить самостоятельно. Ситуация, складывав- 
шаяся в Алжире, становилась все опаснее для меня 
и моих детей. По утрам, когда мои девочки уходили 
в школу, я не находила себе места от волнения и впа- 
дала в панику, стоило им опоздать домой хоть на ми- 
нуту. Как-то Нора вернулась домой запыхавшаяся 
и сообщила, что ее преследовал какой-то странный 
человек. 

— Я пошла быстро, но он тоже ускорил шаг. Когда 
я побежала, он побежал за мной. Я решила, что он хочет 
похитить меня и отвести в горы к террористам. Хорошо, 
что до дома было недалеко. 

— Думаю, будет лучше, если вы посидите дома, пока 
к нам не переедет Хусейн. Он сможет отводить тебя 
в школу. Что скажешь? 
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— Скажу, что хочу уехать из этой страны. Мне страш- 
но находиться здесь. | | 

— Пока это невозможно, Нора. Сама знаешь, мы пы- 
тались. Как только представится случай, мы уедем без 
малейших колебаний, поверь! 

Некоторое время мы сидели, прижавшись друг к дру- 
гу. Как же я хотела, чтобы поскорее наступило седьмое 
октября — день, когда я и девочки освободимся от мо- 
его гнусного прошлого, хотя бы его части. Так хотелось 
перевернуть страницу этого жуткого брака, этих лет, 
наполненных ненавистью и страхом, побоями и наси- 
лием. Я должна была навсегда освободиться от челове- 
ка, который разрушал меня как личность и столько лет 
насиловал мое тело. 
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аконец настало благословенное седьмое октяб- 
ря 1994 года. Я с детьми находилась в зале ожи- 
дания, когда вошел Абдель. С его появлением 
нахлынули те ужасные воспоминания, кото- 
рые он олицетворял. Бросая на нас ненавидящие взгля- 
ды, он старался смутить нас, но цели так и не достиг. 
Я едва сдерживала себя от гнева и отвращения, которые 
он во мне вызывал. Нора стояла опустив глаза, а Ме- 
лисса вцепилась мне в руку. Хусейна не было. Мы ре- 
шили, что его присутствие могут счесть предосуди- 
тельным. Заседание началось ровно в десять. Я хотела, 
чтобы все поскорее закончилось. Наконец настала на- 
ша очередь. 
Не церемонясь, Абдель наговорил судье кучу непри- 
стойностей обо мне и о моей родне. 
— Я хочу, чтобы мне отдали всю мебель, которую 
я сам покупал, господин судья. Вот счета на мое имя. 
Нора подняла голову и посмотрела отцу в глаза. 
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— Извините, господин судья, — сразу произнес он, — 

но я передумал. Я хочу взять только машину. Все осталь- 

ное пусть забирает моя супруга, в том числе и детей. 

Я была ошеломлена — я не понимала его поведения. 
Что означала эта быстрая смена решения, после того 
как он обменялся взглядом с Норой? Менять свои ре- 
шения в чужую пользу было не в правилах Абделя. 
Чего он боялся? Вряд ли это можно назвать запоздалым 
раскаянием. Я знала, что совести у Абделя не было 
и не будет. Его поведение объяснялось чем-то другим, 
и я решила, что рано или поздно узнаю это от Норы. 
Главное, что все нужные бумаги были подписаны, — 
развод состоялся. 

Ко мне возвращалось второе дыхание. Ко мнеи кмо- 
им дочерям. Абдель — мой уже и юридически бывший 
супруг — покидал зал. Чем дальше он отходил от меня, 
тем чище становилось вокруг. Внезапно он обернулся 


и сделал уже знакомый жест: провел пальцем по шее. Эта. 


‘угроза оставила меня совершенно равнодушной, на- 
столько была велика радость, чтобы обращать на это 
внимание. Теперь я официально разведена и стала един- 
ственной, полной опекуншей своих детей. Экс-супруг 
подписал официальный отказ от права навещать их, 
ия наивно полагала, что эта бумага позволит моим де- 
вочкам в случае необходимости беспрепятственно вы- 
ехать из страны. Несколько позже я узнала, что они на- 
всегда остались детьми своего отца, несмотря на то что 
он отказался от своих прав. Какая ужасная страна! 

Домой я летела словно на крыльях, спеша позвонить 
Хусейну, чтобы поделиться радостной новостью. 

— Я так счастлив, Самия! Наконец-то ты сможешь 
вздохнуть свободно. Теперь никто не помешает нам по- 
жениться. | 
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— И чем скорее, тем лучше! — ответила я, как никог- 
да осознав, что влюблена. 
— Что ты скажешь насчет конца этой недели? 
— Я готова, Хусейн. Я так хочу быть рядом с тобой! 


Мы решили заключить религиозный брак в следующую 
пятницу, а через неделю зарегистрировать его в мэрии. 

В Алжире брак заключается дважды: религиозный 
и гражданский. Церемонии проходят не одновременно. 
Религиозный брак освящается имамом * либо в мечети, 
либо дома в присутствии двух благочестивых мусуль- 
ман, соблюдающих религиозную практику, один из ко- 
торых выполняет роль свидетеля, — как правило, это 
человек, достигший почтенного возраста. Юридический 
брак фиксируется в мэрии путем записи, которая по- 
зволяет мужчине вписывать своих будущих детей в се- 
мейный реестр. Женщина должна представить свидете- 
ля, которой носит туже фамилию, что и она, или же дать 
письменное разрешение отца. 

В пятницу Хусейн явился в сопровождении имама 
и троих друзей. Пожилой человек представлял моего 
отца. Я ждала начала церемонии в присутствии дочерей 
и соседки. Только в момент благословения я окончатель- 
но поверила своему счастью. Когда имам прочитал не- 
обходимые стихи из Корана, соединил руки Хусейна 
и моего свидетеля, я стала женой перед Богом и людьми. 
Больше я не была одинока в борьбе с жизненными труд- 
ностями. 

Та ночь стала для меня первой ночью любви. Первый 
раз в жизни присутствие рядом мужчины переполняло 


* Имам — мусульманский религиозный глава. (Примеч. авт.) 
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меня страстью и трепетом. Я училась любить и быть 
любимой с мужчиной, которого не надо бояться. Какое 
это было счастье — засыпать и просыпаться с человеком, 
который любит и любим! 

Моя жизнь значительно улучшилась. Я ждала Хусейна 
со службы и больше не вздрагивала, когда в замочной 
скважине поворачивался ключ. Меньше я стала беспо- 
коиться и за Нору — теперь Хусейн отвозил ее в школу. 

В следующую пятницу мы с Хусейном пошли в мэрию, 
чтобы заключить юридический брак, однако служащий 
отказался это делать. 

— Госпожа, вас должен сопровождать отец либо вы 
должны предоставить подписанную им доверенность, 
разрешающую вам вступить в брак. 

— Почему? — недоумевал Хусейн. — Ей уже больше 
тридцати лет, она официально разведена. 

Служащий равнодушно вернулся к чтению газеты, 
бросив напоследок: 

— Да хоть шестьдесят. Женщина не может представ- 
лять себя сама! Госпожа, вам требуется опекун. Идите за 
вашим отцом и без него не возвращайтесь. 

Хусейн взял меня за руку. 

— Идем из этого проклятого места, пока я не потерял 
терпение, — воскликнул он гневно. 

Этот закон ограничивал права женщин, но он же за- 
трагивал права мужчин. Хусейн не могжениться натой, 
которую любил. Только теперь он осознал полное бес- 
правие женщины в Алжире. Даже немолодая женщина 
не могла принимать решения самостоятельно. Родивша- 
яся женщиной страдает от этого всю жизнь! 

— Понимаешь ли ты теперь, как нам жить в этой стра- 
не? — спрашивала я. 

— Все больше и больше. И что теперь делать? 
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— Может, поговорить с кем-то другим? С начальни- 
ком, который мог бы приказать этому служащему? 
— Точно! Как я мог забыть! У меня же есть друг, кото- 


рый работает в мэрии небольшого городка в ста кило- 


. метрах отсюда. Поедем туда. Бог с ним, с расстоянием. 


— Дахоть за границу, если понадобится, — с улыбкой 
добавила я. 

Хусейн связался с другом, и тот согласился зарегист- 
рировать наш брак, сказав, что будет ждать нас завтра. 
Мелисса и Нора отправились с нами, и мы прибыли 
на место в праздничном настроении. Такя и стала мадам 
Рафик и снова получила законное право на существова- 
ние, равно как и мои девочки. 

Однако небу не суждено было оставаться чистым дол- 
го: вскоре на горизонте появились тучи. Впрочем, меня 
это не удивило, ведь я ‘по-прежнему оставалась прокля- 
тым родными ребенком и такой должна быть всегда, 
пока жила в окружении фанатиков. 

Угрозы по телефону продолжались, правда, теперь 
голоса были мне не знакомы. Вот несколько примеров: 

«Грязная шлюха, ты опозорила род. Ты прогнала муж- 
чину, чтобы променять его на грязное животное. Будь 
ты навеки проклята! Мы доберемся до тебя! И до того 
предателя, который женился на тебе» 

«Ты сдохнешь, проклятая! Мы зарежем тебя и выпьем 
твою кровь. По твоей крови мы придем в рай». 

«Мы те, кто очищает землю от нечистых женщин, 
таких, какты и твои дочери. Мы убьем тебя! А перед тем 
как убить твоих детей, мы будем развлекаться с ними 
в горах. Они так молоды и красивы!» 

Звонившие вульгарно хихикали. Я бросала трубку, но 
звонки не прекращались. Несколько раз мы меняли теле- 
фонный номер, но через время все начиналось сначала. 
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Фундаментализм в стране набирал силу. Раньше ислам 
позволял женщинам работать, поэтому многие из них 
стали парикмахерами. С подъемом фундаментализма 
они потеряли право на эту профессию. Как-то вечером 
по телевизору рассказали о женщине, которую терро- 
ристы убили только за то, что она, не вняв их угрозам, 
не закрыла свой салон красоты. Перерезав несчастной 
горло, убийцы зашили ей рот колючей проволокой. Так 
они хотели показать, что будет с женщинами, которые 
осмелятся возражать, то есть с теми, у которых слишком 
большая пасть. Смотреть на это было ужасно, душа 
уходила в пятки. 

Эта страна перестала быть моей. Я все больше утверж- 
далась в мысли уехать вместе с детьми. Стоило девочкам 
выйти за порог — ия не находила себе места, пока они 
обе не возвращались домой. 

На следующий день после телепередачи я получила 
очередную порцию телефонных угроз. _ 

— Видела, что показывали по телевизору вчера вече- 
ром? Правда, интересно? 

— Я не боюсь. Плевать я на вас хотела! — ответила я. 

— Значит, не боишься, большая пасть?! А знаешь, что 
происходит с такими большими пастями? Такие пасти 
зашивают колючей проволокой, а уже после этого режут 
горло. 

Испуг заставил меня бросить трубку. Я начинала вос- 
принимать эти угрозы всерьез. В отличие от Хусейна. 
Для него это были просто слова, и он посоветовал класть 
трубку на первом же слове. 

Несмотря на поддержку мужа, я жила с непроходя- 
щим чувством беспокойства. Когда Нора уходила из 
дому, я начинала нервничать. Как-то вечером Хусейн 
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поехал забирать Нору из школы, но ее там не оказалось. 
Переговорив с директором, он узнал о частом беспри- 
чинном отсутствии Норы на занятиях. Прочесывая ули- 
цы в поисках падчерицы, он обнаружил ее в компании 
подружек. Дома он поставил меня перед фактом. 

Я была шокирована. Оказывается, Нора прогуливала 
уроки! И это в то время, когда ей угрожала опасность! 
Какая безответственность! Я не могла ни понять, ни 
принять такого поведения и потребовала от Норы объ- 
яснений. 

— О чем ты думала?! — на грани истерики выкрики- 
вала я. — Почему ты так поступаешь? Я и так рискую, 
отправляя тебя в школу. Хусейн отвозит и привозит 
тебя ради твоей безопасности, аты, ты бездумно шата- 
ешься с приятельницами по улицам! Назови мне хоть 
одну причину, которая может оправдать подобное пове- 
дение. Я слушаю. 

`— Мама, это выше моих сил. Пропуски уроков — един- 
ственный для меня способ найти новых подруг в Алжире. 
Мне ведь не столько лет, как тебе! Утебя есть муж, кото- 
рого ты любишь, ау меня никого. Я совсем одна. — Нора 
перевела дыхание, буравя меня взглядом, и продолжила 
нервно, срываясь на плач: — Это ты виновата в том, что 
мы застряли в Алжире, а я хочу во Францию, к своим 
друзьям. Ты относишься ко Мне как кпленнице со своими 
дурацкими страхами! 

Услышав подобные обвинения, я потеряла контроль 
над собой и вспылила. Я говорила не думая, чего раньше 
себе не позволяла. 

— Ты врала мне. Я больше не могу тебе верить. Ты 
прогуливаешь школу, и я вообще не знаю, где ты шата- 
ешься! Я не могу себе представить, что со мной будет, 
если ты попадешь в беду. А если ты находишь мои стра- 
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хи дурацкими, то, может, твой отец будет с тобой более 
лояльным. А как же: он обязательно предоставит тебе 
желанную свободу. Я могу навести справки и разыскать 
его, чтобы ты отправилась жить к нему. 

И вдруг Нора расплакалась. В ее рыданиях отчетливо 
слышалось отчаяние, но меня это не трогало — я все еще 
была зла на нее. 

— Только не это! Если ты отправишь меня к нему, 
я убью себя! Я не хочу, чтобы он снова подвергал меня 
всему тому, что было раньше! 

— Ты хотела сказать «подвергал меня». А нетебя. Не за- 
бывай об этом, — поправила я. 

— В том-то и дело, что не только тебя, мама! Не одна 
ты была жертвой насилия! — в отчаянии кричала Но- 
ра. — И все это длилось несколько лет! 

Мой гнев улетучился — настолько услышанное по- 
трясло меня. Это происходило у меня под носом, ая ни 
о чем не догадывалась! Я, конечно, знала, что Абдель 
чудовище, но не предполагала, что до такой степени. 
В правдивости слов дочери я не сомневалась. Так стало 
ее жалко, что хоть умирай. Как мне хотелось в тот мо- 
мент вернуться в прошлое и оказаться на ее месте, чтобы 
оградить от всех ужасов! 

Я прижала Нору к себе. Так, обнявшись, мы сидели 
некоторое время. Потом я потребовала, чтобы она мне 
все рассказала. | 

Нора призналась, что Абдель начал домогаться ее, 
когда девочке было пять лет, и продолжалось это вплоть 
до нашего разрыва. Она говорила срывающимся от пе- 
реполнявших эмоций голосом, голосом маленькой пе- 
репуганной девочки, который мне было больно слышать. 
Онахранила свои страхи, свою беспомощность, и не за- 
будет этого никогда. Отец грозился убить меня, если 
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'Нора расскажет об этом. Долгие годы она вынуждена 
‘была скрывать свой постыдный секрет, чтобы не застав- 
лять меня страдать еще больше, и чувствовала себя ви- 
новатой, хотя не понимала почему. Немногим облегче- 
нием было то, что теперь всю вину она возлагала на 

‘своего отца. Он зашел слишком далеко, говоря ей, что 

все послушные детки должны ублажать своих отцов, 
чтобы заслужить их любовь. 

С тех пор ей всегда неловко было слушать рассказы по- 

. друго своих парнях. Оначувствовала себя оскверненной. 

_ Как мнебыло стыдно! Моя маленькая девочка подвер- 

галась сексуальной тирании в течение восьми лет, ая ни- 

[чего не замечала и не подозревала! Какая же я мать после 

Рэтого! Она меня защищала, но я не смогла защитить ее! 

-Я зациклилась на своих собственных страхах и знать 

[не знала о тех унижениях, которым она подвергалась 

[у меня под носом. Насиловать собственного ребенка 

^показалось мне чудовищным преступлением, которое 

Бшчем не искупить. Дочь — это не жена, насилие по от- 

Бюшению к собственному ребенку нельзя ни понять, ни 

топравдать. 

Т Явинила себя в случившемся, как вдруг почувствова- 
ла, что меня накрывает волна ярости по отношению 
к этому человеку. Если бы в тот момент он оказался ря- 
дом, я убила бы его собственными руками за то, что он 
. сделал с моей дочерью. Такой моральный урод заслужи- 

вал немедленной смерти. Я хотела отомстить за дочь, 

Га заодно и за себя. Моя бедная маленькая Нора! Пона- 

| добилось время, чтобы осознать, что сильная девочка, 

?. зрелая и рассудительная в душе, — просто перепутан- 

°ный и уязвимый ребенок. 

Тогда же Нора призналась, что именно она заставила 
отца развестись со мной, заключив с ним сделку. В тот 
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памятный вечер, когда они говорили по телефону, Нора 
пригрозила, что выдаст его — расскажет всем, что он сней 
проделывал, если он не согласится на развод и не исчезнет 
из нашей жизни навсегда. 

Это обстоятельство озадачило меня. Годами моя дочь 
хранила свой ужасный секрет о пороках отца, страдая 
в одиночку. 

Я заверила Нору, что она в любое время может рас- 
сказывать мне о своих проблемах; я твердила, что буду 
ей помогать, буду всегда рядом, буду стараться найти 
решение и защитить ее. Пусть моя жизнь будет напол- 
нена невзгодами, но моя дочь не должна защищать ме- 
ня — взрослую и более опытную женщину. Она может 
доверять мне, делиться своими проблемами. 

Внимательно меня выслушав, она наградила меня счаст- 
ливой улыбкой и бросилась на шею. Реакция дочери сгла- 
дила мое чувство вины. Но если бы боль, которую причи- 
нили ей, можно было просто стереть ластиком! 

В тот день я дала себе слово быть более внимательной 
кней и ее потребностям, какой бы сильной ни казалась 
мне моя девочка. 

Раскрыв свою тайну, Нора заметно повеселела. Она 
перестала прогуливать уроки, а я старалась не выказы- 
вать явного беспокойства, когда она выходила из дома. 
Отчим был внимателен к ней, как мог. Когда позволяла 
служба, он провожал ее в школу и домой, и Нора с дове- 
рием относилась к моему новому мужу. 
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Через некоторое время я обратила внимание на появле- 
ние уже подзабытых, но все же знакомых признаков: 
тошноты, усталости, сонливости и поняла, что нахожусь 
в положении. Хусейн обрадовался перспективе стать 


Парана СТРАХА. в У У 235 
отцом. Я же надеялась, что это будет в последний раз. 
Моя хорошая знакомая, гинеколог, сделала УЗИ. 

— Милая Самия, — сулыбкой произнесла она, — уте-"' 
бя двойня. Ты родишь двух мальчиков. 

— Ты уверена? 

— Еще бы! 

Хусейн был горд, что станет дважды отцом. 

— Отец сразу двух сыновей! Благодаря тебе я смогу 
ходить с высоко поднятой головой перед своими родны- 
ми и друзьями! Спасибо тебе, Самия! 

Решительно все мужчины вэтой странебыли зацикле- 
ны на одном — на чести стать отцом первенца мужского 
пола. Раньше, когда мы говорили о будущих детях, Хусейн 
сказал, Что хочет иметь двоих — мальчика и девочку! Тог- 
дая подумала, что он не такой, как остальные мужчины. 

Дочери были рады новости, но Нора предостерегла: 

— Как же теперь бежать из страны с двумя младенца- 
ми на руках? Все так усложнилось. 

— Ты права, но даже не будь я беременна, все равно 
не смогу выехать из страны. С ребенком или без — про- 
блем меньше не станет. Мы обязательно найдем выход 
и покинем страну рано или поздно, обещаю! 

Говорила я уверенно, в глубине души понимая спра- 
ведливость слов дочери. Я с трудом представляла себя 
скитающейся по свету с четырьмя детьми. Казалось, 
положение становилось все более безвыходным. Лучше 
об этом не думать. Когда придет время, тогда и будем 
решать. Каждому овощу свой сезон. 
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Между тем обстановка накалялась с каждым днем. Не- 
сколько раз, возвращаясь домой без Хусейна, Нора заме- 
чала, что за ней следят. Всякий раз, когда такое случалось, 
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она отсиживалась дома по несколько дней. В конце кон- 
цов учителя Норы сочли причины отсутствия на заняти- 
ях неуважительными и исключили ее из школы. 

С одной стороны, я расстроилась, что она не сможет 
продолжить обучение, с другой — я не могла не обрадо- 
ваться тому, что теперь дочь все время будет рядом. 
Возможно, это проявление эгоизма, но и вопрос без- 
опасности не казался мне второстепенным. 

Мелисса ходила в школу, расположенную рядом с до- 
мом, поэтому в окно я могла видеть, как она заходит или 
выходит из дверей заведения. 

Шли месяцы, моя беременность близилась к заверше- 
нию. Я стала большой и малоподвижной, у меня, каза- 
лось, не осталось сил. Я пыталась не нервничать, как 
советовал врач, но не очень-то это получалось. Врачи 
сказали, что плоды расположены неправильно, и мне 
назначили операцию — кесарево сечение. 

Я этого не хотела — боялась умереть на операционном 
столе. Особенно я боялась общего наркоза и даже умоля- 
ла врачей обойтись без него, но по-другомуони не опери- 
ровали. 

Тогда я подумала, не поехать ли рожать во Францию, 
а дочерей оставить на попечение Хусейна. Однако из-за 
большого срока беременности авиакомпании отказыва- 
лись продать мне билеты, не желая принимать на себя 
ответственность за возможные роды во время полета. 
В общем, я разделяла их мнение. 

Однажды, когда я была на последнем месяце, мы ре- 
шили с Норой пойти погулять. 

— Хочется выйти, ато я совсем задыхаюсь в четырех 
стенах. Пойдешь со мной? 

— Еще бы. Мне тоже кажется, что здесь я медленно 


умираю. 
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— Непереживай, здесьты неумрешь. И не забывай, что 
когда-нибудь мы уедем. А пока просто пойдем погуляем. 

Надев вуаль, вместе с дочерью я вышла на улицу. Ид- 
ти было трудно и непривычно — как правило, Хусейн 
возил меня в автомобиле. Я еле передвигала ноги. 

— Хорошо вот так пройтись по улице! 

— И это ты называешь пройтись по улице, мама! Мы 
просто вдохнули немного воздуха, не более. 

— Я понимаю, это не та свобода, которой ты жаждешь. 
Это лишь небольшой глоток, подаренный нам Господом. 
Когда-нибудь мы станем свободными и пойдем туда, ку- 
да пожелаем. 

— Я больше не верю в этот твой день. Он удаляется 
и удаляется, а не приближается. Мне кажется, что мы 
так и сдохнем в этой проклятой стране! — выпалила 
Нора в слезах. 

Вдруг нас нагнал незнакомый мужчина и, посмотрев 
с презрением, плюнул нам под ноги и крикнул: 

— К дьяволу нечистых! 

Большего Норе не требовалось — она сразу убежала 
домой. Политическая ситуация не изменилась: по-преж- 
нему царила атмосфератеррора и отчаяния. Сколько еще 
так могло продолжаться? К счастью, Мелисса еше не стал- 
кивалась с подобным. Она была младше и, в отличие от 
сестры, лучше приспосабливалась к жизни здесь. 

Поздно вечером раздался телефонный звонок. Уверен- 
ная, что это Хусейн звонит предупредить, что опаздывает, 
я взяла трубку. Это был не он. 

— Значит, ты ждешь радостного события? А знаешь ли 
ты, каким оно будет? Мы вспорем тебе живот, вырвем 
твоего ублюдка и убьем, а вместо него засунем голову тво- 
его мужа. — И говоривший зашелся демоническим смехом. 

Я быстро отошла от аппарата. 
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Отпережитого волнения сон какрукой сняло. Даи Ху- 
сейн до сих пор не вернулся. Я молила Бога, чтобы с ним 
ничего не случилось, и, не в силах усидеть на месте, хо- 
дила по комнате из угла в угол. 

— Кто звонил? — поинтересовалась Мелисса. 

— Хусейн. Сказал, что задерживается. Спи, моя хоро- 
шая, — соврала я, чтобы успокоить ее. 

Хусейн вернулся поздно ночью. Стоило ему пересту- 
пить порог, как я сорвалась на крик. Мой гнев пронесся 
по дому подобно урагану. Я договорилась до того, что 
обвинила его во всех своих бедах. Конечно, это было не- 
справедливо, но я никак не могла себя сдержать. Сохраняя 
спокойствие, Хусейн пытался меня успокоить, нотщетно. 

Вдруг я почувствовала, как по ногам потекла теплая 
жидкость — начали отходить воды! Но ведь до родов 
еще три недели! Я не хотела кесарева сечения! Я отказы- 
валась рожать, потому что была убеждена, что анесте- 
зиолог воспользуется случаем и убьет меня. Постепенно 
я становилась параноиком, все больше впадала в панику. 

По-прежнему сохраняя хладнокровие, Хусейн пошел 
за машиной. Я воспользовалась моментом, чтобы при- 
йти в себя, Дети дремали, я лихорадочно соображала. Они 
не должны были оставаться одни дома, пока не вернется 
Хусейн. Моя соседка Малика могла бы за ними присмот- 
реть, и я позвонила ей. 

— Малика, прости, что разбудила. Я вот-вот рожу. Смо- 
жешь присмотреть за девочками, пока не вернется муж? 

— Уже одеваюсь и бету, Самия. 

Я вздохнула: одна проблема решена. В коридоре я уви- 
дела Нору. 

— Что случилось? 

— Воды отходят, мне нужно в больницу. Твои братья 
спешат с тобой познакомиться. Сейчас к вам придет 
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соседка. Если вдруг со мной что-то случится, обещай 
заботиться о сестре. Не позволяй, чтобы вас разлучали. 
Я хочу, чтобы вы всегда были вместе. Не забывай — 
я люблю вас обеих. 

— О чем ты, мама? Ты говоришь так, словно покида- 
ешь нас навсегда! 

— Я сделаю все, чтобы вернуться. Успокойся. Это так, 
на всякий случай: Роды все-таки. 

Вошел Хусейн с Маликой. Я обняла старшую дочь и вы- 
шла с Хусейном, который одной рукой поддерживал 
меня, а в другой держал сумку. Я покидала семью с не- 
спокойным сердцем. 

Бригаду медиков предупредили о нашем приезде, и ме- 
ня сразу же уложили на операционный стол. 

— Неужели необходимо меня резать? Может, я смогу 
родить сама? — спросила я. 

— Необходимо, мадам. В противном случае мы рис- 
куем потерять ваших детей. 

Пока готовились к операции, я увидела, что Хусейн 
куда-то уходит. 

— Кулаты, Хусейн?! — закричала я. — Вернись, ты мне 
нужен! 

— Буду через минуту. Позвонили со службы. Что-то 
важное. Я тебе потом объясню. 

Вскоре медсестра сообщила, что мужа срочно вызва- 
ли, но он вернется, как только освободится. Анестезио- 
лог был готов. 

— Я отказываюсь, чтобы меня усыпляли в отсутствие 
моего мужа, — твердила я без умолку, еще больше пугая 
себя. 

— Мадам, успокойтесь. От этого зависит жизнь ваших 
детей, — пытался успокоить меня врач, постепенно те- 
ряя терпение. 
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Я не доверяла никому. Мне казалось, что весь меди- 
цинский персонал состоит из террористов, которые при- 
чинят мне зло. Чтобы ввести мне наркоз, пристегнули 
руки и ноги ремнями. Анестезия подействовала сразу, 
и я отключилась. 

Я не реагировала, хотя находилась в полусознательном 
состоянии. Так, словно я беспомощно качалась в лодке по 
волнам. Акушер и анестезиолог переговаривались между 
собой, не обращая на меня внимания. Потом чей-то голос 
провозгласил о рождении первого ребенка: 

— Два килограмма сто граммов. 

Мне становилось все хуже, и я решила подать знак, 
что я здесь, наполовину в сознании. Сконцентрировав 
всю силу на пальце, я подвигала им, чем привлекла вни- 
мание анестезиолога. Тот предупредил своего коллегу: 

— Надо срочно усыпить ее до конца. Хотя, учитывая 
ее возбужденное состояние, я вкатил ей дозу, от которой 
уснула бы и лошадь. Впервые в моей практике происхо- 
дит нечто подобное. 

После повторной инъекции я заснула, но опять нена- 
долго и вскоре снова пребывала в полусне. В тот момент, 
когда врачи доставали второго ребенка, было очень 
больно, и я снова пошевелила пальцем. 

— Мой Бог! Она снова проснулась! Ты уверен, что 
вколол ей двойную дозу? 

— Только без паники. Сейчас дам еще! Она в самом 
деле отказывается спать! — ответил анестезиолог обес- 
покоенному акушеру. 

Я уснула в третий раз и очнулась, когда мне наклады- 
вали швы. 

— Все хорошо, мадам, не беспокойтесь! Остался еще 
один маленький стежочек. Знаю, вам было больно, боль- 
но и сейчас. Все, конец! 
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Анестезиолог погладил меня по лбу. 

— Я работаю анестезиологом с двадцати семи лет. Это 
первый случай, когда пациент не смог заснуть после 
стольких уколов. Вы упрямая, мадам. Сказали, что не бу- 
дете спать, — и не спали! — сказал он смеясь. 

— Ваши дети абсолютно здоровы, — добавил акушер 
вежливо. 

Только теперь, когда я поняла, что врачам можно пол- 
ностью доверять, я смогла расслабиться. После трех ча- 
сов глубокого сна я услышала голос Хусейна. Я отверну- 
лась от него, потому что сердилась за то, что он оставил 
меня одну в столь критический момент. 

— Что делать, — оправдывался он, — я обязан подчи- 
няться приказам начальства. По-другому никак. 

— Смог бы и по-другому, если бы захотел. Ты знал, что 
я не доверяю здешним врачам, и все-таки оставил меня 


`одну. Никогда тебе этого не прощу. 


Хусейна мои слова огорчили. Он взял меня за руку. 

— Здесь ты в полной безопасности. Я знал, в чьих 
руках тебя оставляю. Это военный госпиталь. 

— Военный или нет, но при желании меня могли 
убить, без тебя я беззащитна. Я боюсь умереть, потому 
что тогда мои дети останутся одни. 

Последняя фраза была моей коронной, Хусейн знал ее 
наизусть. ` 

— Самия, напоминаю тебе свое обещание: я позабо- 
чусь о тебе и твоих детях. В который раз клянусь тебе. 

Хусейну не терпелось увидеть своих близнецов, а вер- 
нувшись, он рассыпался комплиментами в их адрес. 

— Какие они хорошенькие оба! Они так лежат рядыш- 
ком: старший, Риан, как мы с тобой договорились его 
назвать, положил руку на щеку брата Элиаса. Они пре- 
красны. Спасибо, Самия! Я так тебе обязан. 
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И поцеловал меня в лоб. 

— Ты не обязан меня благодарить, Хусейн. Мальчи- 
ки — это дар Божий. Я здесь ни при чем. 

Произнеся слова из своего далекого прошлого, я вспом- 
нила свое детство и мать, для которой я была отравлен- 
ным даром дьявола. 

Мне хотелось объяснить мужу, отчего я умолкла, но 
момент казался неподходящим, да и вины Хусейна в мо- 
ем несчастном детстве не было. Он буквально искрился 
от счастья. Мы условились, что в следующий раз он 
придет меня проведать вместе с девочками. И муж вер- 
нулся домой, предоставляя мне возможность отдохнуть. 
Я осознавала, что не стоило сердиться на него, но и он 
должен был понять степень отчаяния, которое я испы- 
тала. В глубине души я так и не смогла простить ему, 
хотя никогда больше вслух об этом не вспоминала. 

Меня клонило в сон, необходимо было выспаться, но, 
засыпая, я спросила себя, смогу ли защитить четверых 
детей и уехать из этой страны. Усталость раздувала опа- 
сения. 

Утром с Хусейном приехали Нора и Мелисса, чтобы 
проведать меня и познакомиться с братиками. 

— Какие они маленькие! Какие они крошечные! — 
восклицала Нора. 

— Это Риан, аэто Элиас, верно? — догадалась Мелисса. 

— Верно. Можно сказать, что ты уже с ними знако- 
ма, — улыбнулась я и повернулась к Норе. — Дома все 
в порядке? 

Я успела увидеть, как Нора с Хусейном обменялись 
взглядами, и настояла натом, чтобы мне сказали правду. 

— Было несколько звонков с угрозами. Всякие глупо- 
сти, как обычно. 

— Что именно говорили? 
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— Что твоя радость не будет длиться долго. Я ответи- 
ла, что у тебя двойная радость, потому что у тебя два 
ребенка и ты счастлива. Тогда звонивший сказал, что 
счастье скоро закончится, как и твоя жизнь. 

Я взяла ее за руку и погладила. 

— Не позволяй, чтобы это выводило тебя из равнове- 
сия. Нам угрожают давно. Но за этим ничего не стоит. 
Нас просто хотят запугать. Только и всего. Они агрес- 
сивны только на словах, на самом деле они ничего нам 
не сделают. 

— Ненадо было тебе все это рассказывать, мама. Нехо- 
телось омрачать твою радость. 

— Ты не омрачила мою радость, Нора. Меня это мень- 
ше всего трогает. С каждым днем я становлюсь более 
толстокожей. Хусейн, спроси у доктора, когда меня вы- 
пишут. Так хочется вернуться домой вместе с вами! 

— Не рано ли? Кто поможет тебе с малышами, если 
мы заберем тебя сейчас? 

— Нора поможет мне. Соседка придет, когда у нее 
будет свободное время. Я хочу домой, пожалуйста. 

Мой муж отправился на поиски врача, а я стала кор- 
мить малышей. 

Мне позволили поехать домой при условии, что через 
три дня я вернусь, чтобы снять швы. Как хорошо было 
оказаться дома! Я чувствовала себя легко. И не только 
физически, но и морально. Я была готова встретиться 
лицом клицу с проблемами, готова активно действовать. 


Последующие месяцы’ 1996 года я посвятила все свои 
силы семье и близнецам. К счастью, старшие дети не от- 
казывались мне помогать, когда у них появлялась такая 
возможность. Когдая занималась Рианом, а Элиас начи- 
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нал плакать, они спешили к нему, не дожидаясь просьбы. 
Благодаря дочерям и Хусейну заботиться о близнецах 
было легче, чем восстановить силы после родов. И хотя 
мы жили в Алжире, в нашей семье царил мир. 

Я не выходила из дома и чувствовала себя вполне нор- 
мально. Как-то раз ко мне с визитом зашла младшая сест- 
ра Амаль. Это стало большим сюрпризом для меня! Ро- 
дители не знали и не должны были знать, что она пришла 
к нам. Иначе она могла пожалеть. Ее визит взволновал 
меня. Она пришла, узнав о рождении племянников, ая ре- 
шила спроситьу нее о семье. 

— Мать знает о рождении близнецов? 

— Да. Я сама ей об этом сказала. 

— Как она отреагировала? Должно быть, довольна. 
Два мальчика сразу. 

— Не хочу тебя расстраивать, но она не считает их 
своими внуками. Для нее они незаконнорожденные. Ты 
ведь знаешь мать. Она сначала говорит, а потом думает. 

— Еще бы. Ну и пусть. Мнение матери для меня уже 
ничего не значит. Я даже счастлива, что моим детям не при- 
дется общаться с ней. Знать ничего не хочу о своих роди- 
телях. Сколько зла они мне причинили! Моя семья — это 
мои дочери, близнецы и мой муж Хусейн. Я думаю только 
о том, чтобы уехать отсюда и жить спокойно. 

— Я люблю тебя, — со слезами на глазах заверила 
меня Амаль, перед тем как проститься. — Береги себя! 

Визит сестры стал для меня символичным: впервые 
я проговорила вслух, что сжигаю все мосты, связываю- 
щие меня с семьей, и беру на себя ответственность за свои 
поступки. 

Семейные узы для меня означали связь с моими де- 
тьми, а моя новая семья стала самой главной. Мы сами 
строили свою жизнь. Наконец-то я выросла. 


Парану СТРАХА <%4 5% 9% А 245 


р 
5+ 
2 
5+ 
р 
Б) 


Нора не посещала школу в течение многих месяцев, всю 
себя отдавая младшим братьям. Она сама стала им как 
мать. Однако меня беспокоило то, что она перестала 
следить за своей внешностью, потеряла к этому интерес. 
Я была признательна ей за помощь, но все же не хотела 
делать собственную дочь несчастной. В таком возрасте 
у подростков совсем другая жизнь. 

Как-то утром в дверь постучали. Вежливо, но требова- 
тельно. Это была соседка. Она была чем-то взволнована. 

— Позови своего мужа, Самия! Быстрее! 

Хусейн сразу прибежал на мой зов. Он был крайне 
удивлен, ведь прежде Малика никогда не обращалась 
непосредственно к нему. 

— Пойдемте со мной, господин Рафик. Кто-то исписал 
все стены вашего дома! 

Осмотрев дом снаружи, Хусейн вернулся за краской, 
чтобы стереть угрозы. Он попросил нас не выходить из 
дома до тех пор, пока не закончит. Но я стала надевать 
вуаль. 

— Не выходи, мама, пожалуйста! — просили девочки. 

— Не могу. Это сильнее меня! Я должна знать, что 
осмелились написать эти негодяи. 

Вот что там было: УБЕЙТЕ ЕЁ И ОЧИСТИТЕСЬ ЕЕ 
КРОВЬЮ. 

Эти слова, написанные красной краской, повергли меня 
в шок. К подобным угрозам я привыкла, но видеть их на 
стенах собственного дома было ужасно. Некоторые соседи 
озадаченно смотрели на меня, а один бородатый мужчина, 
стоявший поодаль, плевал на землю и что-то бормотал. 
Я пристально смотрела на собравшихся. Душа уходила 
в пятки, но я хотела показать всем, что я сильная женщи- 
на. Прежде чем войти в дом, я повернулась кним спиной. 
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Пока Хусейн стирал надписи, тот бородач подошел 
к нему. 

— Как ты можешь жить с проклятой Богом жен- 
щиной? 

— Сам ты проклятый! — заорал Хусейн. 

Когла он рассказал нам об этом, Нора едва сдержи- 
вала себя от ярости. 

— Мы сдохнем в этой стране сумасшедших! 

Я не знала, что делать. Уезжать с четырьмя детьми? 
Это будет нелегко. Может, стоило немного подождать? 

Но пока я раздумывала, случилось то, чего я ‘опаса- 
лась: я опять забеременела. 


Пятая беременность была для меня сюрпризом из-за 
регулярных непрекращающихся месячных. 

Когда появились уже привычные признаки, я распла- 
калась и принялась ругать себя, азаодно и Хусейна, кото- 
рого записала в главные виновники. Даже разговаривать 
сним не хотела. Рассорившись с мужем, я опять обрати- 
ла гнев на себя:. «Если бы я была внимательна... если 
бы...» Мое настроение не могло не передаться детям. 

Нора теперь тоже часто плакала или просто сидела 
в своей комнате с угрюмым видом. Она стала меньше 
общаться с братьями, хотя очень их любила. В доме ус- 
тановилась тяжелая атмосфера. Каждое утро, поднима- 
ясь с постели, я старалась настроить себя на положи- 
тельную волну, чтобы пережить день. Но получалось 
неважно. Первые месяцы беременности были скучны 
и монотонны. Из дома выходили только Хусейн и Ме- 
лисса, а Нора погрязла в домашней рутине. 

Шел девятый месяц, а мой живот оставался неболь- 
шим, меньшим, чем с другими детьми. Впрочем, врач 
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заверил, что ребенок развивается нормально, но все 
равно я не хотела рожать в Алжире, боялась, что мне 
опять сделают кесарево сечение, которого на этот раз 
я точно я не переживу. Не хотелось, чтобы повторился 
кошмар предыдущих родов. Мы с Хусейном решили, что 
я отправлюсь рожать во Францию. Я поеду одна и вер- 
нусь с новорожденным, а Хусейн возьмет на это время 
отпуск и останется дома с детьми. 

В день отъезда — это было за три недели до наме- 
ченного срока — я чувствовала себя очень усталой. 
Одолевали сомнения: а вдруг я рожу по дороге в аэ- 
ропорт? Или, чего доброго, во время полета? Чтобы 
меня пропустили на посадку, я надела очень простор- 
ную одежду, а стюардессам соврала, что у меня пятый 
месяц. 

Оказавшись в кресле самолета, я подумала, что когда- 
нибудь улечу вместе с моими детьми. Мечтала я недолго, 
хватало и земных проблем. Куда я пойду? Я давно не бы- 
вала во Франции. Ни на кого из родственников я рас- 
считывать не могла. 

Оставались подруги, но их адреса могли измениться, 
даи я много лет не поддерживала с ними отношений. Но 
главная проблема состояла в отсутствии медицинской 
страховки, без которой меня могли не положить в боль- 
ницу, а в кармане оставалось несколько франков. 

Только теперь я осознала свою безответственность. 
Я ввязалась в авантюру без заранее продуманного пла- 
на, без финансовых и иных средств. Я так хотела не по- 
пасть в алжирскую больницу, что ни о чем другом 
не думала! Я была уверена, что Франция примет меня 
с распростертыми объятиями, как птенчика, выпавше- 
го по неосторожности из гнездышка. Где же выход из 
этого тупика? 
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Схватки начались, когда самолет заходил на посадку. Из 
аэропорта меня увезла машина «скорой помощи». Пер- 
вое, о чем спросили у меня в больнице: 

— Вашу страховую карту, пожалуйста! 

— У меня уже давно нет страховки, — честно призна- 
лась я. 

— Нет страховки! Но ведь вы наблюдались у врача во 
время беременности? — уточнила медсестра. 

— У врача я была всего один раз. В Алжире. Я уехала 
из Франции пять лет назад. 

— Подождите, я сейчас. 

Через несколько минут медсестра вернулась в сопро- 
вождении врача, который осмотрел меня и сразу ушел. 
Медсестра осталась со мной. 

— Вы выглядите слабой. Наверное, вы плохо питались 
во время беременности? Какой была ваша жизнь в Ал- 
жире? 

— Я питалась хорошо, но с первого дня после возвра- 
щения туда, то есть на протяжении пяти лет, я живу 
в постоянном напряжении. 

— У вас есть еще дети? 

— Это мой шестой, — гордо ответила я. 

— Гле они? 

— Долго рассказывать. Четверо сейчас с мужем, а са- 
мый старший вырос с бабушкой. 

Я немного рассказала медсестре о своих злоклю- 
чениях. 

— Я должна буду уйти, раз у меня нет страховки? 

— Не беспокойтесь. Вы слишком слабы, чтобы куда-то 
идти. У вас низкий уровень гемоглобина, значит, высок 
риск потери сознания в любой момент. Подождем ре- 
зультатов анализов, а потом вы свяжетесь со службой 
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социальной помощи, и они обязательно что-нибудь при- 
думают. 

Я поняла, что попала в надежные руки. Как хотелось 
разделить с моими детьми это чувство свободы, эту 
заботу, которые я испытывала! Здесь я бы без колеба- 
ний согласилась и на анестезию, и на кесарево сечение. 

Представителем службы социальной помощи оказа- 
лась женщина средних лет маленького роста, которая 
при ходьбе опиралась на тросточку. Я рассказала ей все. 
Ее тщедушность контрастировала с необычайной дели- 
катностью и великодушием. 

Она сразу приступила к делу. 

— Когда вы покинули Францию? 

— Пять лет назад, мадам. 

— Значит, пять... Я пока не знаю, как буду действо- 
вать, но решение найду обязательно. Постараюсь добыть 
для вас страховку. Разумеется, вы останетесь в больнице. 


Для вас это шанс. 


Маленькая женщина ушла, одарив меня на прощание 
внимательным взглядом поверх очков, от которого хо- 
телось жить. Оставшись одна в палате, я думала о хоро- 
шем, настраиваясь на роды. 

Схватки становились все интенсивнее. Медсестра 
сказала, что для операции я слишком слаба, поэтому 
мне сделают стимулирующую капельницу, и я смогу 
родить самостоятельно. 

Это меня устраивало как нельзя лучше. Как это отли- 
чалось от предыдущих родов! Оставаться в сознании 
и помогать рождению своего ребенка! Какое счастье! 

Роды благодаря Господу прошли легко, без мучений. 
Вскоре я держала в руках хорошенького мальчика. 

Женщина из службы социальной помощи принесла 
сумку с детскими вещами, игрушками и продуктами. 
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Я думала, что успею обзавестись всем этим до родов. 
Жизнь распорядилась иначе. 


5% хо бо 


В больнице я абсолютно ни в чем не нуждалась, только 
скучала по детям. Ко мне относились как к королеве, 
а к малышу как к принцу. Представитель социальной 
службы получила для меня медицинскую страховку на 
срок до шести месяцев. 

Здесь я провела две недели. Отдохнув, окруженная 
заботой врачей, я набрала несколько килограммов и об- 
рела здоровый цвет лица. 

Но настало время готовиться к отъезду. Так не хоте- 
лось покидать этот островок благополучия и внимания! 
В то же время я хотела поскорее увидеть детей, мне их 
так не хватало. Я уезжала, обещая вернуться с ними. 

Работники больницы пожелали мне счастливого пути, 
и я горячо поцеловала женщину из службы социальной 
помощи, благодаря за то, что она позволила мне почув- 
ствовать себя счастливой. Моего сына положили в на- 
грудный рюкзачок, и машина «скорой помощи» отвезла 
меня в аэропорт. Вот это сервис! 

Полет прошел нормально, экипаж был приветлив, 
но сразу после посадки я почувствовала себя зажатой 
в тиски. Алжирский климат мгновенно стер француз- 
ское благополучие. Я узнавала суровые, изможденные 
лица жителей своей страны. Неохотно надела вуаль. 
Какое-то время я думала, что это последствия родов, но 
потом поняла — я опять отказывалась от себя как от 
личности. 

Меня встречал муж. Увидев меня с ребенком, он по- 
бежал навстречу и с гордым видом взял сына на руки. 

— Привет, Захария! Ты самый лучший! 
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Меня же он просто чмокнул влоб. За время, покамы 
не виделись, мы успели стать друг другу немного чужими. 

По дороге я рассматривала красочные пейзажи моей 
земли. Алжир можно было бы назвать красивой стра- 
ной, если бы не его обитатели, которые делали тамош- 
нюю жизньневыносимо сложной. Что особенно хорошо 
у них получалось, так это сеять в сердцах страх и нена- 
висть. У кого была возможность уехать, давно это сде- 
лали. Тот, кто этого не смог, просто пытался выжить 
всеми возможными способами. 

Я торопилась к детям, так хотела рассказать дочерям 
о Франции и о тех замёчательных людях, которых я там 
встретила. 

Мелисса увидела меня первой и с криком: «Мама при- 
ехала» — бросилась ко мне в объятия. 

— Мама, мы так по тебе соскучились Я нехочу, чтобы 
ты еще уезжала. Мы так долго тебя ждали! 

— Обещаю, что больше не уеду. Как вы? 

— Хорошо, только этот проклятый телефон постоян- 
но звонил. А так все в порядке. 

Она прыгала на одной ноге вокруг себя, и я, счастли- 
вая, прижала ее к груди. Ничто в мире не могло срав- 
ниться со счастьем увидеть детей. Моя семья была и до 
сегодняшнего дня остается моим самым главным богат- 
СТВОМ. 

Радость оказаться дома заставила меня забыть на ка- 
кое-то время о горестях. В тот же вечер с Хусейном и Но- 
рой мы серьезно обсудили перспективы переезда во 
Францию. Хусейн уже был в курсе нашей предыдущей 
неудачной попытки, поэтому обещал сделать все воз- 
можное, чтобы мы уехали. Самое большое препятствие 
заключалось в том, что Мелиссе было только двенадцать 
лет, и для того чтобы пересечь границу, ей по-прежнему 
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требовалось разрешение биологического отца. В Алжире 
совершеннолетняя девушка, то есть если ей исполнилось 
восемнадцать и она не замужем, может ехать из страны 
без разрешения. Нора уже могла ехать, но Мелисса... 
Выхода не было, и мы в который раз отложили осущест- 
вление нашего плана, с головой окунувшись в повседнев- 
ные заботы. 

Вскоре Нора сообщила, что при помощи соседки нашла 
работу в гостинице класса люкс на окраине столицы. Но- 
вость меня обрадовала и обеспокоила одновременно, ведь 
теперь ей придется работать время от времени и по вече- 
рам. Даже то, что ее будут привозить домой служебным 
транспортом, не гарантировало безопасности в пути. Но 
и держать дочь возле себя я больше не могла. Нора по- 
могала мне по дому и с малышами, но она должна была 
жить собственной жизнью. Я подбодрила ее, зная, что 
расплачиваться буду собственными нервами. Я боялась 
засад: террористы одевались в военную форму, останав- 
ливали машины, убивали пассажиров и похищали мо- 
лоденьких девушек. Каждый вечер со страхом я ждала 
возвращения старшей дочери. Увидев ее живой и здоро- 
вой, я благодарила Господа и получала удовольствие от 
ее рассказа о прошедшем рабочем дне и радовалась от- 
того, что у нее проснулся интерес к жизни вне семейно- 
го кокона. 

Однажды, когда я допоздна не ложилась, ожидая Нору, 
пришел Хусейн, от которого пахло женскими духами. При- 
смотревшись к мужу, я увидела, что воротник его рубашки 
испачкан губной помадой. Я страшно разозлилась. Теперь 
мне стали понятны его поздние возвращения со службы. 
Припомнила я и случай во время родов, когда он оставил 
меня одну. Что это было тогда? Работа или объятия дру- 
гой женщины? Этого я так никогда и не узнала. 
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Хусейн признался, что у него есть любовница, с кото- 
рой он не желает расставаться, потому что она ему тоже 
дорога. Тот вечер стал началом конца наших отношений, 
и потихоньку мы стали отдаляться друг от друга. 

Обвинив его в неверности, я перенесла недовольство 
на себя за то, что не смогла удержать мужа. Упрекала 
себя за неуравновешенность и частую несдержанность. 
Неудивительно, что он пошел на сторону, устав от моей 
обеспокоенности и вечных страхов. Об истинных при- 
чинах его поведения яу него так и не спросила. 
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Как-то вечером, когда Хусейн уже спал, ая ждала Нору, 
зазвонил телефон. 

— Шлюха не может родить никого, кроме другой шлю- 
хи. Твоя байстрючка скоро попадет в засаду. Ты не уви- 
дишь ее больше! 

Я бросила трубку, словно та обожгла мне руку. Нора 
действительно опаздывала, и меня охватила тревога. Я не- 
сколько раз обошла вокруг дома, а потом, взяв себя в ру- 
ки, села смотреть телевизор. Отвлечься на телепередачу 
не удалось. Вдруг я услышала шум открывающейся две- 
ри — это была Нора, целая и невредимая. Я хотела обнять 
ее, но неожиданно она расплакалась. Мне не терпелось 
поскорее узнать, что же произошло, но я сдержалась. 

— Мама, мне страшно за свою жизнь! 

— Успокойся, а когда тебе станет лучше, ты мне все 
объяснишь. 

Отдышавшись, Нора стала рассказывать. 

— Водитель автобуса спас меня от смерти. За несколько 
метров до патруля он понял, что это переодетые терро- 
ристы, и велел спрятаться под сиденья. Самир и Амин 
набросили на свои колени куртки, чтобы меня не было 
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видно. Я лежала на полу автобуса, не смея пошевелиться, 
и дрожала от страха. Хотя друзья прикрыли место, где 
я пряталась, я понимала, какой опасности подвергаюсь. 
Автобус замедлил ход и остановился. Я перестала дышать, 
чтобы лучше слышать каждый звук — ведь мне ничего 
не было видно. Внезапно чей-то грубый голос спросил, 
есть ли в автобусе девушки? Казалось, что время остано- 
вилось. Я молилась, просила Господа помочь мне. Вокруг 
автобуса что-то происходило, но я не знала, что именно. 
Меня бросало то в жар, то в холод, я была готова к самому 
худшему. И вдруг среди звуков я различила вой полицей- 
ской сирены: Господь внял моим молитвам. Террористы 
убежали, спасаясь от полиции, ая смогла наконец вздох- 
нуть и выбраться из убежища. Мне повезло. Я горячо 
поблагодарила водителя и своих друзей. 

Закончив рассказ, она опять расплакалась. Я обняла 
дочь. Этот ложный патруль подтверждал реальную опас- 
ность, которой Нора подвергалась по пути с работы. 
Мои страхи были не беспочвенны, а подобное везение 
не могло длиться вечно. 

Нора долго не могла успокоиться, и ее судорожные 
рыдания передавались и мне. 

— Представляю, как ты перепуталась. Ты увидела ре- 
альную опасность. Было бы лучше, если бы ты бросила 
работу. Стоит тебе опоздать хоть на минуту, как мне 
кажется, что тебя похитили. 

— Мне нужно работать. Ты знаешь, что я.не хочу си- 
деть дома. Обещаю: я потребую, чтобы мне изменили 
график. Днем дороги хорошо охраняются. Так будет луч- 
ше для нас обеих. | 

На следующий день Нора осталась дома. Вчерашнее 
событие подкосило ее, хотя внешне она старалась не по- 
давать виду. Объяснив начальству причину своего от- 
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сутствия, она попросила составить для нее другой гра- 
фик работы и получила согласие. 

Еще раз она вспомнила о своем злоключении через 
день. Я внимательно слушала ее, не перебивая, потому 
что понимала: таким образом она хочет избавиться от 
пережитого стресса. И тогда я упомянула о телефонных 
угрозах той ночью. 

— Перед твоим приходом мне позвонили и предупре- 
дили, что ты попадешь в засаду, а я больше тебя не увижу. 

— Прости меня за беспокойство, которое я тебе при- 
чиняю, но мне нужно работать. Работа — это единствен- 
ная отдушина, которая помогает мне забыть, в какой 
дурацкой стране мы живем. 

— Я все понимаю и не сержусь. 

Деньзаднем политическое напряжение возрастало, при- 
ближаясь к нам, подобно змее, обвивающей свою добычу. 

Муж часто менял места службы, его рабочий день был 
не нормирован. Он приходил и уходил, разрываясь меж- 
ду работой, домом и любовницей, ая все время сидела 
дома — ухаживала за малолетними сыновьями и пере- 
живала за дочерей. | 

Вскоре произошел еще один инцидент. Это случилось 
на рассвете в пять часов утра. Нора ожидала свой автобус 
в двухстах метрах от дома, ая дремала с Рианом — малыш 
перебрался ко мне ночью из-за приснившегося кошмара. 
Внезапно щелкнул дверной замок, и вбежала Нора, в от- 
чаянии выкрикивая мое имя. Я поняла: случилось что-то 
серьезное — вскочила с кровати и выбежала из спальни. 

У дочери слезы текли ручьем. Я пыталась приласкать 
ее, успокоить, а она бормотала, икая. 

— Если бы ты знала, какмне страшно, мама! Я думала, 
что больше тебя никогда не увижу. Думала, все, конец. 
Обними меня, мама! 
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— Что с тобой случилось? Кто тебя напугал? На тебя 
напали? Ты не ранена? — Я засыпала ее вопросами, хотя 
понимала, что должна сохранять спокойствие, необхо- 
димое моей дочери в этот момент. 

Я несколько раз глубоко вздохнула. Дочь тоже. Я опять 
спросила, не ранена ли она? Слезы хлынули с новой си- 
лой. Вид ее оставлял желать лучшего: одежда измята, 
волосы взъерошены, щеки бледны. Ей нужно было вре- 
мя, чтобы прийти в себя. 

— Мама, они меня чуть не схватили! Они меня чуть 
не схватили! 

— Рассказывай, милая! Что произошло? 

— Я ждала автобуса, как вдруг рядом со мной остано- 
вилась машина. Там было двое мужчин. Один из них 
вышел и направился ко мне. Двигатель автомобиля про- 
должал работать. Если бы ты его видела, мама! Он был 
омерзитеден. Некрасивый, грязный, бородатый! Рубаш- 
ка перепачкана кровью. Я хотела убежать домой, но мой 
автобус вот-вот должен был подъехать. 

Он спросил, что я делаю на улице в столь ранний час. 
Недовольный моим, ответом, он повысил голос, глянув 
при этом натоварища, сидевшего в машине: «Гы смеешься 
надо мной. Какая может быть работа в пятницу утром?» 

Нора сделала паузу, чтобы отдышаться. Я гадала: мо- 
жет, она ищет силы, чтобы продолжить рассказ, который 
шокирует меня? Неужели эти мерзавцы изнасиловали 
ее посреди улицы? Далее Нора говорила спокойнее: 

— Ласковым голосом он сказал, что он медиум и уме- 
ет предсказывать будущее по линиям руки. Я сразу спря- 
тала руку за спину, ответив, что только Богу дано пред- 
сказывать будущее. Он пришел в ярость и закричал, что 
я ничего не знаю. Что он и есть Бог. Я поняла, что имею 
дело с сумасшедшим, который может стать вообще не- 
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управляемым. Я не знала, как поступить. Даже хотела 
показать ему руку, чтобы он успокоился. Я видела следы 
засохшей крови на его рубашке и на руках. Дело прини- 
мало опасный оборот, и мне стало страшно. Он схватил 
меня за руку и потащил в машину, а я отбивалась, как 
могла. Я поняла, что это террористы и они могут меня 
убить. Я кричала, но улица была пустынна, никто меня 
не слышал. Он схватил меня за волосы. Мне было очень 
больно. Потом он вынул нож и приставил лезвием к горлу. 
Я была уверена, что он убьет меня. Ноги меня не слуша- 
лись, и я даже перестала отбиваться, как вдруг услыша- 
ла визг тормозов и крики. Какая-то машина разверну- 
лась. Кто-то, спеша ко мне на помощь, выкрикивал мое 
имя. В тот момент я была почти без сознания и не очень 
помню, что произошло дальше. Я словно превратилась 
в куклу, с которой можно было делать что угодно. Как 
в тумане, я отметила, что бандит отпустил меня, и я упа- 
ла на асфальт, а потом снова услышала свое имя и по- 
чувствовала, как кто-то пытается меня поднять... 

— Кто это был? 

— Не помню, как их зовут. Двое моих школьных то- 
варищей. Ночь они провели в баре и, возвращаясь до- 
мой, совершенно случайно оказались рядом. Они узнали 
меня и пришли на помощь. Если бы не они, то... Я боюсь 
даже подумать... 

— Хвала небесам, что в нужный час они послали тебе 
этих добрых самаритян. Эта страна все более и более 
опасна. Твои мучения не напрасны. Мы точно уедем 
отсюда, поверь мне. А пока прими ванну и отдохни. 

Окончательно убедившись, что ходить на работу для 
нее рискованно, дочь решила уволиться. Целую неделю 
Нору одолевали кошмары, в которых ее похищали и му- 
чили. Она перестала есть, часто плакала без видимой 
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причины. Ее поведение стало непредсказуемым: то она 
впадала в истерику, то в апатию. Я перестала ее узнавать. 
Нора перенесла настоящую психическую травму, и тре- 
бовалось время, чтобы последствия сгладились. Но чем 
больше времени проходило, тем меньше она интересо- 
валась жизнью и всем, что ее окружало. Я видела, как 
она становится все несчастнее, и это все больше меня 
тревожило. 

Всем вместе уехать из страны очень сложно, но Нора 
могла это сделать, потому что была совершеннолетней. 
Я высказала подобное предложение. 

— Я не смогу уехать одна. Я не смогу быть счастлива, 
зная; что вы остались здесь. Я хочу, чтобы уехала вся 
наша семья! — ответила она, глядя мне прямо в глаза. 

Беда никогда не приходит одна. После обеда все было 
очень спокойно. Вытянувшись на кровати, я играла с За- 
харией, а Нораи Мелисса читали в своей комнате. Хусейн 
курил на балконе, близнецы играли в мяч возле дома. 
Внезапно в дом с криком вбежал Элиас: 

— Папа, мама! Быстрее! Злой бородач схватил Риана. Он 
приставил к его горлу нож и хочет отрезать ему голову! 

Втри прыжка мы с Хусейном оказались на улице. Ри- 
ан лежал на земле и смотрел на нас своими огромными 
перепутанными глазами. От пережитого страха он не мог 
вымолвить и слова; лежал и не шевелился. Тщательно 
осмотрев его, мы обнаружили только небольшую цара- 
пину на горле. Отец держал сына на руках, ая вытирала 
ему лоб. 

— Риан, папаи мама с тобой. Поговори с нами! Ответь 
маме, малыш! 

Ничего. Тишина. Риан не реагировал. Увидев это, Но- 
ра расплакалась и убежала в комнату. 

Элиас рассказал, что случилось. 
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— Мы играли с Рианом в мяч. Потом мяч покатился 
и остановился возле белого автомобиля, который стоял 
в стороне. Когда Риан побежал за мячом, из машины вы- 
шел бородатый грязный человек. Он схватил Риана за го- 
лову и приставил к его шее нож. Потом громко сказал: 
«Передай отцу и матери, что в следующий раз я зарежу 
тебя, как барана». Риан заплакал, ая побежал в дом за вами. 

Из рассказа Элиаса мы составили представление о со- 
стоянии его брата. На всякий случай Хусейн отвез ребен- 
ка в больницу и показал врачу. К. счастью, Нора захотела 
поехать с ними. Пусть лучше успокаивает брата, чем не- 
подвижно сидит и переживает. Нападение, пережитое ее 
маленьким братом, воскресило в памяти ее собственное 
злоключение, но этот случай задел еще больше, потому 
что она очень любила своих братьев и старалась беречь 
их как зеницу ока. Беда Риана означала беду и для Норы. 

Я тем временем взяла Элиаса на руки и, чтобы он по- 
скорее забыл о случившемся, стала рассказывать ему ис- 
тории схорошим концом. Через несколько часов из боль- 
ницы позвонил Хусейн и сообщил, что Риан до сих пор 
находится в шоковом состоянии, но, слава богу, его здо- 
ровью ничто не угрожает. 


Чрезвычайноеположение 


ападения на Норуи Риана, происшедшие одно за 

другим, поставили ребром вопрос обэмиграции. 

Хватит увиливать, строить воздушные замки. 

Если бы мишенью была только я, можно было 

бы вытерпеть, но то, что из-за меня страдали мои близ- 

кие, заставляло перейти кконкретным шагам. Я не мог- 

ла больше видеть, как мои дети рискуют жизнью и рас- 

тут в страхе. Хусейн помог мне найти решение. Нужно 
спасать детей, а я поеду с ними. 

— Я готов расстаться с детьми, лишь бы они были 
в безопасности. Я буду чувствовать себя лучше, зная, что 
вам ничто не угрожает. Я сам с трудом переношу этот 
кошмар, — признался он. 

Сидя на кухне, мы вдвоем выработали план отъезда. 
Посколькуя родилась во Франции, у меня были личные 
документы. Один высокопоставленный военный, друг 
Хусейна, взялся ускорить получение необходимых виз 
для совершеннолетней Норы и троих детей Хусейна. 
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Дело было за разрешением для Мелиссы. Коррупция 
в Алжире была распространенным явлением, и мы ре- 
шили извлечь из него пользудля себя. Только осторожно, 
анетак, как в прошлый раз. 

В этом помогтот же друг Хусейна. Он знал комиссара 
полиции, который мог сделать фальшивое разрешение 
с условием, что я нигде не буду упоминать его имя, что 
бы ни случилось. Если бы власти обнаружили злоупот- 
ребление служебным положением, он и мой муж могли 
бы надолго оказаться в тюрьме за фальсификацию до- 
кументов. 

Дело продвигалось. Через несколько месяцев со всеми 
необходимыми документами и билетами мы были гото- 
вы к отьезду. Сбывались наши мечты! Вылет в Париж 
назначен на 30 июля 2000 года. 

Мы молили Господа помочь нам. Мы не знали, как 
устроимся в Париже, не знали, куда обратимся, у нас 
было мало денег и немного ювелирныхукрашений. Мать 
с пятью детьми, готовая на все ради них. Мать, которая 
знала: что бы ни ждало нас впереди, хуже, чем в Алжире, 
все равно не будет. 


Утром 30 июля все были возбуждены и взволнованы. 
Как обычно, больше других беспокоилась я: а вдруг по- 
граничники обнаружат, что разрешение фальшивое, имы 
никуда не улетим? Как могла, я гнала от себя эту мысль. 

Мелисса жаловалась на боли в желудке — она волно- 
валась не меньше моего. | 

Вне всякого сомнения, Нора была самой счастливой. 
Как долго она упрашивала меня вернуться во Францию! 
Ей никак не удавалось усидеть на месте. Нора решала, 
что заберет с собой, поскольку хотела бы увезти боль- 
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шую часть своих вещей. Рассматривая какую-то вещь, 
она раздумывала, брать или не брать, потом непременно 
относила ее в разряд вещей, которые стоит увезти с со- 
бой. Может быть, потому что ей просто не’хотелось 
ничего оставлять после себя в Алжире и чтобы ничто 
не обязывало ее вернуться. 

Что касается меня, то я ограничилась минимумом. 
Я оставляла без сожаления дом, вещи, одежду — все, за 
что обычно держится женщина. 

Положив чемоданы в багажник, мы сели в машину. 
Я пообещала Хусейну регулярно сообщать ему о детях. 
Он переживал не меньше нашего, но страну покидать 
не решался. 


В одиннадцать часов этого незабываемого июльского 
дня с чемоданами мы прибыли в Алжирский аэропорт 
и сразу отправились на таможенный досмотр. Я протя- 
нула все наши бумаги. Служащий долго смотрел на меня, 
словно подозревая что-то. Мне показалось, что он дога- 
дался: мы уезжаем навсегда. В сердце закололо. Потом 
он опустил глаза на документы и внимательно их пере- 
смотрел. Я перевела дух. 

— Вы все отправляетесь в отпуск в Париж? — сухо 
спросил он. 

— Да, господин, все. 

— Где отец этих троих детей? 

— Там. Мужчина, который стоит у двери. 

Когла он взял в руки разрешение на выезд Мелиссы, 
я испугалась еще больше. 

— А где же отец этих двух детей? — резко спросил он. 

— Он подписал разрешение, когда был в Алжире про- 
ездом. Где он сейчас, не имею понятия. 
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Он опять посмотрел на бумагу, потом в глаза Мелиссы 
и спросил: .> 

— На сколько ты уезжаешь из Алжира? 

— С мамой я проведу во Франции лето. Потом мы 
вернемся, господин. 

Я гордилась Мелиссой — несмотря ни на что ей уда- 
лось сохранить внешнее спокойствие. После ее ответа 
утаможенника отпали все сомнения. Еще раз окинув нас 
взглядом, он небрежно проштамповал документы и с по- 
желанием удачного отпуска вернул мне. 

`Украдкой я подала дочерям знак, чтобы они не пока- 
зывали своей радости и не привлекали внимания. Мы 
прошли в зал ожидания и только там, отойдя в сторону, 
стали смеяться, плакать, обниматься. Каждый радовал- 
ся на свой лад. Нора скорчила рожицу, изображая тамо- 
женника. 

— Так, а гле же папаша этой девчонки? — говорила 
она, имитируя его интонации. — Ну ладно, счастливого 
вам отпуска или, лучше сказать, долгих лет отпуска где- 
нибудь подальше от этой страны. Далеко-далеко. 

Она снова рассмеялась от счастья. Этот смех было так 
приятно слышать. 

— Если бы ты знала, мама, как мне хорошо! Я уже 
чувствую себя свободной и полной энергии. 


Самолет нес меня и детей к земле свободы. Моя мечта 
сбывалась, и женщина, которая родилась для того, что- 
бы подвергаться тирании мужчин, превращалась в жен- 
щину свободную. Подобно бабочке, выпорхнувшей из 
своего кокона, я начинала свой первый полет. Малыши 
спали в креслах, Мелисса все время улыбалась, а Нора 
задумчиво смотрела в иллюминатор. 
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Расправив крылья и налетавшись, бабочка должна 
думать, чем будет кормиться и где будет время от вре- 
мени отдыхать. В Париже нам идти некуда. Денег было 
мало. Хватит разве что на одну ночь в гостинице. А даль- 
ше? Идей у меня не было. 

Самолет начал снижаться. Надо было будить малышей. 

— Ребятишки, вставайте. Мы прибываем во Францию. 
Начинается новая жизнь, и мы должны быть счастли- 
вы, — убедительно и совершенно искренне сказала я. 

— Мама, аво Франции унас будет хороший дом? У каж- 
дого будет своя кровать? — спросил Риан, которого не за- 
нимали заботы взрослых. 

— Нет. Не сегодня. Но когда-нибудь у нас будет очень 
хороший дом и кровать для каждого. 

— А гле мы будем спать, если у нас нет дома? — обес- 
покоился он. 

— Спать мы будем в гостинице. 

— А что такое гостиница? — поинтересовался он. 

Нора взяла его на руки и объяснила, что гостини- 
ца — это такой большой дом с множеством комнат и кро- 
ватей. Выслушав Нору, Риан стал сам объяснять это 
своему брату. 

Французскую таможню мы прошли без проблем. Вы- 
йдя из здания аэропорта, Нора не спеша стала на колени 
и поцеловала землю. Таким торжественным жестом она 
выразила эмоции к этой земле, которые переполняли 
и мое сердце: благодарность, надежду и радость. 

— Нуватмы и свободны, мама! — воскликнула Нора, 
поднявшись. — Ая уже и не надеялась, что когда-нибудь 
вернусь сюда. 

На глазах у нее были слезы. Такси отвезло нас’'в ком- 
фортабельную гостиницу. Для первого раза цена значе- 
ния не имела, ведь я хотела, чтобы дети запомнили этот 
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день счастливым. Жить одним днем — таков был мой 
девиз в тот момент. 

Сыновья развлекались игрой в прятки, бегая по двум 
большим комнатам, которые я заказала. Потом они при- 
думывали игры с водой в большой красивой ванной, 
пока дочери ходили в магазин, чтобы купить что-нибудь 
к ужину и осмотреться в своей родной стране. Однако 
беззаботная жизнь не могла длиться долго. Завтра при- 
дется решать, как накормить голодные рты и обеспечить 
крышу над головой. Как не опустить руки и выйти из 


` положения? Я не хотела делиться своим беспокойством 


с девочками, чтобы не портить им настроение. Я хотела 
быть на высоте. Еще бы, разве я не выполнила обещание, 
что мы окажемся во Франции? Я хотела быть уверена, 
что приняла самое лучшее решение для моих детей! 
Девочки вернулись, и мы принялись за еду Глядя на 
склоненные над столом головы, я набиралась храбрости 
достойно встретить завтрашние испытания. Решилатак: 
завтра с утра мы пойдем в центр социальной помощи. 
Принятое решение помогло мне уснуть спокойно. Завтра 
будет новый день. 


В центре социальной помощи мы стали в очередь. После 
часа ожиданий близнецы разбаловались, а Захария при- 
нялся хныкать, поэтому я облегченно вздохнула, когда 
подошла наша очередь. Работник социальной службы 
приняла меня в кабинете, который, когла я с детьми во- 
шла туда, превратился в крошечный. 

— Они все с вами? 

— Да, это мои дети. 

— И эта взрослая девушка тоже? — спросила она, по- 
кааывая на Нору. 
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— Тоже. 

— Было бы неплохо, если бы половина из вас осталась 
в коридоре, — холодно заметила она. 

Мелисса с близнецами вышли в холл, а я ввела слу- 
жащую в курс наших дел. Она слушала внимательно 
и взволнованно, а потом спросила, есть ли у меня во 
Францииродственники. 

— Есть, но будет лучше, если они не узнают обо мне. 
От этого зависит наша безопасность. Те, от кого я бежа- 
ла, могут найти нас. 

— Понимаю. Но вам нужно где-то жить. 

— Я ни скем не могу контактировать. Ни с родствен- 
никами, ни дажес друзьями. Янехочу, чтобы нас нашли. 

— Ваша старшая дочь совершеннолетняя? 

Я кивнула, ощутив легкий укол в сердце. 

— Вам придется разделиться. Ее поселят в Центре 
молодежи, — проговорила она; пристально разгляды- 
вая Нору. 

— Я не хочу покидать семью, — резко отреагировала 
Нора. Ее голос срывался на плач. — Никто не разлучит 
меня смоими близкими. 

— Таков порядок, мадемуазель. Вы взрослая, и ваше 
место с вашими сверстниками. 

— Я не хочу. Мое место с моей семьей. Не разлучайте 
нас, пожалуйста! Я приехала сюда не для того, чтобы 
расстаться с любимыми людьми. 

. Служащая не могла понять реакции Норы. Обычно 
молодые люди стремятся жить в окружении молодых 
людей своего возраста, подальше от взрослых. Нора 


была нетакой. Для нее семья была спасательным кругом, 


гарантом стабильности и безопасности. | 
Переговорив по телефону с коллегой, служащая ска- 
`зала Норе: 
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— Я поговорила с коллегой из Центра молодежи. Он 
не возражает, чтобы ты осталась с семьей. Если переду- 
маешь, можешь позвонить ему в любое время. В гости- 
нице вы проведете трое суток, также вы получите тало- 
ны на питание в ресторане за счет службы. 

— Гле находится эта гостиница? 

— В пригороде Парижа. Не люкс, конечно, но будет 
гле пожить три дня, ая пока придумаю, что делать даль- 
ше. Жду вас через три дня, а сейчас отдыхайте. 

Гостиница оставляла желать лучшего: ободранные | 
стены без обоев, подходы засыпаны мусором, а окна 


‚ такие грязные, что едва пропускали солнечный свет. 


Дети не осмеливались войти внутрь, а Нора с Мелиссой 
не скрывая выражали отвращение. ‘ 

— Это что еше за место? Мы не будем здесь спать! 

— Только три дня, девочки! У нас нет выбора. Это 
лучше, чем оставаться на улице! 

С опаской я подошла к стойке администратора, за 
которой сидел небритый мужчина с трехдневной щети- 
ной и татуировками от ладоней до плеч. Его огромный 
живот, казалось, вот-вот разорвет пуговицы жилета. 

— Это вы та самая женщинах пятью детьми, которую 
прислали из службы социальной помощи? — вместо 


приветствия хрипло спросил он. 


— Да, это я. А вот мои дети. 

— Должен вас предупредить, мадам. Место не очень- 
то подходящее для маленьких деток. Странно, почему 
социальная служба направила вас именно к нам. И еше, 
на ночь не забывайте закрывать дверь на замок. 

Услышанное не внушило доверия, поэтомуя.перезво- 
нила в социальную службу. 

— Сейчас я подыскиваю вам более подходящее жилье. 
Пока только в этой гостинице согласились принять вас | 
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с пятью детьми. Как-нибудь постарайтесь пережить это 
время. | 

Я была разочарована, что моим детям придется ноче- 
вать в таком малопривлекательном месте. Надо было 
как-то обустраиваться. 

Нам выделили две комнаты на третьем и четвертом 
этажах. Особенно ужасна была та, что на третьем: гряз- 
ные шторы, шатающийся стол, кровать в пятнах. Загля- 
нув внутрь, мы тут же захлопнули дверь. Комната эта- 
жом выше была побольше, с двумя кроватями, одна из 
которых дала крен влево. И разумеется, такая‘же грязь. 
Близнецы тут же прозвали гостиницу отелем «Какаш- 
ка». Называя его так, они каждый раз покатывались со 
смеху. Мы решили провести ночь в одной, большей ком- 
нате. Так было безопаснее. Элиас спал беспокойно, ая так 
и не сомкнула глаз, вздрагивая при каждом шорохе, до- 
носившемся из коридора. Девочки спали с Захарией на 
кособокой кровати, и кутру Мелисса оказалась на полу. 
Проснувшись, она пожаловалась на боли в спине и шее. 

Два следующих дня ситуацию не улучшили. Мальчики 
хотели побыстрее покинуть отель «Какашка» и вернуть- 
ся домой. А ведь наша жизнь во Франции только начи- 
налась. Было больно видеть их разочарованными. Это 
обескураживало и лишало энтузиазма, но дочери под- 
держивали меня, уверяя в правильности принятого ре- 
шения. 

Мы много гуляли, чтобы время шло быстрее, но каж- 
дый раз возвращение в гостиницу было тягостным. 

‚ — Мама, я хочу поехать в Алжир к папе. 

Слышать такие слова от сыновей было невыносимо. 
Я брала их на руки, объясняла, почему мы должны ос- 
таваться здесь, и обещала, что через два дня мы поедем 
в другое, более подходящее место. 
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— Мама, аунас будет дом? — в который раз спраши- 
вал меня Риан. 

Что я могла ответить ему на это? Риан прекрасно 
чувствовал беспокойство, которое вызывал у меня этот 
вопрос. Я сказала правду: 

— Когда-нибудь, рано или поздно, у нас будет место, 
которое мы назовем домом. Нам никого не нужно будет 
бояться, мы будем счастливы все вместе. 

На вторую ночь к нам в дверь постучали, и тихий го- 
лос попросил открыть. Мы переглянулись и не сдвину- 
лись с места. О том, чтобы открыть, не могло быть и ре- 
чи. Неизвестный долго просил открыть, а потом ушел. 
Разумеется, той ночью я тоже не сомкнула глаз — на- 


‚ столько я была напугана. у 


Три дня переживаний за малышей, три ночи неудобств 
для старших детей и ужаса для меня наконец закончи- 
лись. Я позвонила своему куратору из Центра социальной 
помоши, но, к большому удивлению, узнала, что она взя- 
ла два дня отпуска. Я пыталась объяснить по телефону, 
что у меня пятеро детей и я не знаю, где мне ночевать. 

— К сожалению, не я веду ваше дело. Обратитесь 
в СЭМП *, чтобы вас пристроили куда-нибудь на ночь. 
Потом свяжетесь с вашим куратором. 

Что я скажу детям? 

Как назло, после обеда пошел дождь, и у Захарии под- 
нялась температура, а Элиас начал кашлять. Мокрые и ус- 
тавшие, мы тащились по улице, с чемоданами. Нас могли 
приютить только к ночи. Днем мы должны были выкру- 
чиваться сами. Талоны на обед кончились, и ресторан 
«Макдональдс» отказался нас обслуживать. Мальчики 


* СЭМП (фр. 5АМО) — служба экстренной медицинской помощи, которая 


оказывает первую помощь, в том числе и бездомным. (Примеч. авт.) 
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просились домой. У Захарии, лежавшего в раскладной 
коляске, начинался жар. Никогда раньше я так не радова- 
лась наступлению вечера. Наконец-то мы могли отдох- 
нуть. Я позвонила в СЭМП и условилась о месте, где нас 
заберут. Это была остановка автобуса. Когда мы садились 
в фургон, люди, ожидавшие автобуса, с любопытством нас 
разглядывали. Я почему-то на них разозлилась. Зачем бы- 
ло так смотреть! Ведь они неломали головы, куда пойти на 
ночь! У них было место, которое они называли домом! 

Нас встретили двое обходительных молодых людей, 
один из которых был медбратом. Он осмотрел Захарию 
и спросил: 

— Что такие люди, как вы, здесь делают? 

Я рассказалаим нашуисторию. Они слушали, онемевот 
удивления, — подобное они слышали впервые. Потом вы- 
дали нам медикаменты, посоветовав обращаться за помо- 
шью сразу же, если ночью состояние Захарии ухудшится. 

Медбрата так растрогала наша история, что он вручил 
нам номер телефона, по которому в случае необходимо- 
сти я смогу в любое время вызвать машину. СЭМП небы- 
ла идеальным решением, но эта встреча позволила мне 
не опуститьруки и не поддаться отчаянию. Нас привезли 
в относительно чистую гостиницу, дали талоны на пита- 
ние и пожелали удачи. » 

Комнаты были совсем крошечные, поэтомунавремя мы 
разделились: близнецы провели ночь со мной, а Захария, 
у которого к тому времени температура пришла в норму, 
ссестрами. Уставшие, мы спали очень крепко. Прислуши- 
ваться к тому, что происходит за дверью, не было необхо- 
димости — место оказалось вполне безопасным. 

Встав рано, я первым делом позвонила в Центр соци- 
альной помощи, посколькуу меня не было желания про- 
вести еще один день, скитаясь по городу с кучей детей. 
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Слава богу, куратор была на месте. Она сказала, что ждет 
нас у себя. 

Плотно перекусив в «Макдональдсе», мы поехали на 
встречу. Каки в прошлый раз, в кабинетя зашла с Норой 
и Захарией. Не успела я сесть, как услышала: 

— Трудно найти место в гостинице, которая согласилась 
бы вас принять. Никто не хочет селить пятерых детей. 

— И что дальше? — обеспокоенно спросила я. 

— У вас нет выбора. Вы будете ночевать в приюте для 
бездомных. Там, конечно, нет удобств, но... Видит Бог, 
я все испробовала. 

— О каких неудобствах вы говорите? 

— О многих. Надо будет рано вставать, потому что 
завтрак заканчивается в восемь часов. В восемь три- 


_дцать вы должны будете покинуть приют. Вернетесь 


туда в восемь вечера, не раньше. 

— Что я буду делать с детьми с восьми утра до восьми 
вечера? Куда нам идти? 

— Незнаю, мадам. Найдите себе занятие. 

— Какое занятие? А малыши, вы о них думали? Две- 
надцать часов на улице! 

— Походите по торговым центрам, погуляйте в парке. 
День пройдет быстро. 

— Не знаю, отдаете ли вы себе отчет. Да о чем вы! 
Какие могут быть прогулки с уставшими детьми? По- 
смотрите на моего сына. Ему только год. Он не. может 
постоянно находиться в коляске! — И я расплакалась. 

Нора сжала мою руку. 

— Будет тебе, мама. Главное иметь крышу над головой 
на ночь. Днем мы будем помогать тебе. Вспомни, нам 
выпадали и худшие испытания! 

Куратор вручила мне талоны на питание и адрес ноч- 
ного приюта, где нас будут ждать к восьми часам вечера. 
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Волоча чемоданы, мы направились к приюту. Наше 
передвижение зависело от погоды. Когда начинался 
дождь, мы заходили в рестораны быстрого питания 
и выходили, когда он прекращался. Время тянулось мед- 
ленно. Быстро уставшие дети капризничали. Мы не ду- 
мали ни о чем, кроме отдыха. 

В восемь часов вечера мы были на месте. Нас встретил 
довольно любезный мужчина. Он вручил мне анкету для 
заполнения, в то время как остальные члены моей семьи 
в сопровождении высокого светлоглазого блондина от- 
правились в столовую. Покончив с анкетой, я присоеди- 
нилась к ним. 

Ко мне подошел молодой человек. 

— Меня зовут Рашид. Я тоже алжирец, — приветливо 
представился он. 

Мы были единственной семьей в зале. Было несколь- 
ко пар, но в основном люди сидели по одному. Рашид 
принес нам тарелки с едой и все время следил, не нужно 
ли нам чего-то еще. Он был очень любезен. Нора болта- 
ла с ним о пустяках, в основном об Алжире и о Франции, 
а в конце разговора Рашид заметил с грустью: 

— Главное верить, что скоро вы вырветесь отсюда. 

Видимо, он хотел подбодрить нас. 

Когда настало время укладывать детей спать, Рашид 
показал нам комнату, которую нам выделили на пятна- 
дцать дней. Огромную, с шестью большими кроватями 
и одной кроваткой для Захарии. Здесь было комфортно. 
И немного напоминало дом. Примечательным было ок- 
но в потолке: можно лежать и смотреть на небо и на 
звезды. 

Рашид посоветовал нам закрыть дверь на ключ. 

— На всякий случай, — добавил он. — Мало ли кто 
может прийти в поисках ночлега. И не оставляйте детей 
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одних. Когда они пойдут в туалет или ванную, сопро- 
вождайте их. Если возникнут проблемы, зовите меня. 
Я всегда рядом. 

— Спасибо, Рашид. Я буду осторожна. 

— Завтра вы встретитесь с одним из служащих при- 
юта. Пусть вам подыщут другое место, потому что это 
не очень подходит для вашей семьи. 

— Это место никому не подходит, Рашид. Надеюсь, 
что мое пребывание здесь не затянется. Так хотелось бы 
жить в тихом уютном месте с детьми. Чтобы они, как все 
нормальные дети, тоже ходили в школу. Да и... есть 
много вещей, которые бы я хотела. 

Рашид горячо пожал мою руку. 

— Твои желания — это желания всех матерей на свете, 
которые хотят сделать своих детей счастливыми. 

Замечание Рашида заставило меня задуматься. Мои 
желания нельзя назвать чрезмерными, наверное, для их 
исполнения не пришло время. Смогу ли я когда-нибудь 
обеспечить своим детям надежную крышу над головой 
и все, что нужно для достойной жизни? 

Перед сном мы принимали душ. Старшие дети при- 
сматривали за младшими. Пока одни мылись, другие 
следили за входом. Уставшие, разморенные, все уснули 
довольно быстро. Утром в семь часов Рашид постучал 
в дверь — пора вставать. А так не хотелось, особенно 
Элиасу, который любил поваляться в постели. 

— Я еще не выспался, мама, — жаловался он. — 
Я не хочу никуда идти. Е 

Я нежно погладила его по голове и напомнила о за- 
втраке. После короткого душа мы пришли в столовую. 
Утром народу было гораздо больше, видимо, многие 
пришли в приют ночью. В основном это были мужчины 
разных возрастов и национальностей. Многие с лицами 
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- хронических алкоголиков. Такая большая семья, как на- 
ша, вызывала любопытство. На нас оглядывались. 

Представитель приюта пригласила меня в свой каби- 
нет. Я пошла сразу, хотя даже не выпила кофе. Но надо 
было думать о завтрашнем дне. 

Представителем оказалась внушительного вида жен- 
щина крупного телосложения с пронзительным взгля- 
дом из-за очков с толстыми стеклами в темной оправе. 
Она сразу перешла к сути. 

— У вас очень деликатная ситуация, — сухо сказала 
она. — Мы постараемся что-то придумать, но это будет 
нелегко. У вас есть деньги? 

— Уже нет. В основном все ушло на билеты, а то, что 
осталось, мы потратили в первый день на гостиницу. 
Теперь у меня ни гроша. 

— Скажу вам честно. Не очень-то верится, что вы 
бедная. У вас вид ухоженной, чистой женщины. По ва- 
шей внешности не скажешь, что у вас проблемы. 

— Это правда. Алжир мы покинули не из-за нужды. 
Из-за проблем другого рода, но здесь у нас сразу же по- 
явились и финансовые проблемы. Не буду скрывать, 
я никогда раньше нежила в таких условиях. Надеюсь, что 
решение все-таки будет найдено. 

— В подобной ситуации вы оказались по собственной 
вине, мадам, — произнесла она морализаторским тоном 
с нотками иронии. — Надо было думать, прежде чем при- 
езжать сюда с кучей детей и без денег. На что вы надея- 
лись? Найти жилье сразу после приземления в аэропорту? 

Для меня это было слишком. Чтобы сохранить спокой- 
ствие, я должна была глубоко вздохнуть. Нужно было объ- 
яснить ей, чем руководствовалась я, приехав во Францию. 

— Я знаю, мадам, что сейчас испытываю трудности, но 
это пустяки по сравнению с тем, что я пережила в Алжи- 
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ре. Там я жила в постоянном страхе. Все время содрога- 
лась от мысли, что могу потерять ребенка или меня убьют. 
Поймите меня правильно! Самое важное для меня — 
спасти жизнь своим детям. Поселить их — это второсте- 
пенно. Я была уверена, что в свободной стране смогу 
найти им жилье. 

Она выслушала меня, но понять, тронули ли ее мои 
слова или нет, было невозможно, настолько непроница- 
емым казался ее взгляд. 

— Теперь я лучше вас понимаю, но найти подходящее 
жилье для пятерых детей в самом деле сложнее, чем вы 
думаете. Я даже не могу обещать вам стабильного жилья 
в течение года. Вы еше столкнетесь с трудностями, будьте 
к ним готовы. Пока мы будем стараться селить вас в при- 
ютах или в гостиницах, в которых есть условия для де- 
тей. Счастливого вам дня и до вечера, до восьми часов. 

Французская действительность вернула меня на землю. 
Ближайшее будущее не обещало ничего хорошего. Надо 
было запастись терпением. Она сказала «в течение года». 
Как перенести это? Я закрылась в туалетной комнате, 
чтобы никто не видел моих слез. 

Оправившись от шока, я вернулась к детям. Застегнула 
младшим сандалии и куртки. В рюкзак положила болыпую 
бутылку с водой, подгузники для Захарии, хлеб и бисквит- 
ное пирожное, которое Рашид принес специально для де- 
тей. Предстоял еше один день бесцельных блужданий по 
улицам Парижа, без отдыха для детей и седой всухомятку. 
Это кардинально отличалось от того, как мы жили раньше. 
Детский плач, болыв ногах, жажда и голод отодвигали 
архитектурные прелести Парижа на второй план. Трое 
малышей, гуляющих целый день под открытым небом, — 
ничего хорошего в этом не было. Но с ними было трое 
взрослых, которые могли позаботиться о троих детях. 
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Вечером, перед сном, Риан вдруг начал кашлять. Лоб 
его стал горячим, а сам малыш казался вялым. В два 
часа ночи Рашид вызвал врача. Температура у Риана 
была высокой, поэтому нас забрали в дежурное отделе- 
ние больницы. Осмотрев ребенка, врач позвал меня, 
чтобы узнать номер моей страховки. У меня ее не было, 
но он успокоил меня, сказав, что все равно не оставит 
больного ребенка без медицинской помоши. Я дала ему 
адрес приюта, и врач снабдил меня жаропонижающими 
лекарствами и рекомендациями. 

— Ребенок должен находиться в тепле, в трусиках 
и майке, хорошо укутанный в одеяло. Он должен соблю- 
дать постельный режим и избегать сквозняков. 

Когла я рассказала ему о правилах пребывания в при- 
юте, он дал мне письмо для заведующего, в котором 
указал условия, необходимые для ребенка. Нужно было 
вернуться в приют, но я вспомнила, что уменя нет денег. 
Врач посоветовал мне позвонить в СЭМ, и я восполь- 
зовалась номером телефона, который у меня был. 

Ночьтаким образом получилась очень короткой. Пос- 
ле двух часов сна Рашид разбудил меня, напомнив, что 
я должна показать письмо врача мадам Танги, сотрудни- 
це приюта, с которой разговаривала накануне. 

— Не думаю, Самия, что она позволит тебе провести 
здесь весь день. , | 

— А кроме нее здесь есть еще кто-то? 

— Есть. Мсье Менард, только он сегодня не работает. 

Дети уже были готовы идти завтракать, кроме Риа- 
на, который отказывался есть и лежал вытянувшись 
в кресле. 

— Ни в коем случае! Если позволить вам, придется 
позволить и остальным, — категорично заявила она, 
наливая себе кофе. 
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— Малыш очень болен. Я не могу заставить его ходить 
по улицам до восьми вечера. У меня нет даже коляски, 
чтобы уложить его. 

— Но увас же есть коляска! 

— Это коляска для самого младшего, — возразила я, 
не понимая к чему она клонит. 

— Ну так выньте оттуда младшего и положите стар- 
шего. 

Она вернулась в свой кабинет и закрыла за собой две- 
ри. Разговор был закончен. Я колебалась: нужноли идти 
за ней с риском разозлить ее или, ничего не делая, рис- 
ковать здоровьем Риана? Я спросила совета у Рашида. 
По его мнению, не стоило идти к ней еще раз. Мадам 
Танги не меняла своих решений. 

Материнский инстинкт перевесил. Постучав дважды, 
я вошла в ее кабинет и взмолилась: 

— Пожалуйста, мадам Танги, пусть одна: из моих до- 
черей останется с больным братом, а все остальные уй- 
дут до вечера. Только малыш и его сестра. Сжальтесь... 

— Нет, я уже сказала. Я не могу менять правила, ма- 
дам. Покиньте помещение, мне нужно сделать важный 
звонок. 

Я сделала все, что могла. Одев Риана потеплее, я поло- 
жила его в коляску младшего брата. Мы нашли убежище 
вдиспансере науглу. Персонал нас хорошо принял. Там 
не понимали, почему во Франции нам не оказывают 
адекватную помощь. В четыре часа дня мы отправились 
в знакомый «Макдональдс», где дети могли не только 
поесть, но и поиграть. Я взяла Риана на руки, чтобы дать 
ему сироп. Я гладила его по голове и говорила ласковые 
слова. 

Вдруг я почувствовала, что Нора и Мелисса смотрят 
на меня, не решаясь заговорить. Неужели они догады- 
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вались, о чем я думаю? Я, желавшая избавить детей от 
ада, который нас окружал, теперь привела их прямиком 
вчистилище! Из огня да в полымя! Я отвечала за все, что 
с нами происходило. И не могла вести себя так, словно 
ничего не случилось. Прямо перед дочерьми я распла- 
калась. Нора принялась меня утешать. 
— Мама, не плачь! Пожалуйста! Ты сделала все, что мог- 
‚ ла. Благодаря тебе мы далеко от страны, где были пленни- 
ками. Благодаря тебе мы свободны и теперь мы сильнее, 
чем прежде. Ты должна знать: мы признательны тебе за 
это. Никто не мог предвидетьтрудностей, с которыми мы 
столкнулись. Все эти мелкие проблемы обязательно ре- 
шатся, и унас появится дом, где мы будем все вместе. 
Эти слова отчасти вернули мне уверенность. Наконец- 
то мы могли идти в приют. Риан очень устал, остальные 
были голодны, потому что ужин задержали. Пища не от- 
личалась изысканностью, но главное — она была пита- 
тельной и ее было вдоволь. Блюда предлагались следую- 
щие: блины в сладком соусе, чечевица с овощами, белая 
фасоль. В начале ужина подавали суп. Каждый вечер мы 
благодарили Бога за еду и пристанище, которые он нам 
посылал. Дни, прожитыев приюте, изменили отношение 
моих детей к происходящему, и они перестали воротить 
нос иели все; что им давали, не проявляя неудовольствия. 
Мы сели на свои обычные места. Риан поел очень мало, 
после чего мы отправились в комнату. Утром Рашид раз- 
будил нас как обычно. Удивительно, как быстро человек 
адаптируется к окружающим его условиям. Риан до сихпор 
кашлял, и я решила еще раз попытать счастья, поговорив 
с мадам Танги. Я так волновалась, что потеряла-аппетит. 
Едва заметив меня, мадам Танги скрылась в своем ка- 
бинете, но мы с Рианом через секундууже стучали в дверь. 
Мой сын был бледен. Я едва успела ступить на порог ка- 
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бинета, как вдруг малыша вырвало. Мадам Танги вскочи- 
ла и замахала руками с криком: 

— Вот свинтус! Мало того что мы вас терпим, так вы 
еще пачкаете чистые полы! 

Нора, которую я успела позвать, занялась братом, ая по- 
дошла к этой злобной фурии, чтобы сказать все, что я о ней 
думаю. 

— Мадам, у вас есть дети? 

— К счастью, нет. 

— Вот именно, к счастью. Счастлив тот ребенок, у.ко- 
торого нет матери, похожей на вас. Вы не заслуживаете 
материнства, — резко бросила я. 

Гнев овладел мною, ноя вышла из кабинета, боясьокон- 
чательно потерять контроль. Атак хотелось выпустить ей 
кишки! Она догнала меня в коридоре и заорала так, что 
слышал весь приют: 

— Чтобы я вас тут больше не видела! Ни вас, ни ваших 
детей! 

— Этим вечером я приду как обычно, мадам. Слава 
богу, приют вам не принадлежит.. 

— А вот посмотрим. Я не позволю вам войти сюда, 
я отправлю вас к черту! 

И она громко хлопнула дверью. Трясясь от злости, по- 
хожая на вулкан, который вот-вот разольется потоками 
лавы, я отважилась еще раз открыть двери в ее кабинет. 

— Мадам, я знаю свои права! Я приду сюда вечером 
и надеюсь, что вас здесь не будет. = 

Настала моя очередь хлопать дверью. 

Собрав детей и все нужное надень, мы быстро вышли 
на улицу. Я чувствовала, что нахожусь на грани. Надо бы- 
ло срочно связаться с куратором, чтобы изложить свою 
версию событий. Найдя уличный телефонный аппарат, 
я набрала номер, нолиния оказалась занята. Только через 
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десять минут удалось дозвониться. Куратор сразу пере- 
шла к делу. 

— Мадам Рафик, я вам доверяла, а вы так нехорошо 
поступили с мадам Танги. Она ведь хотела вам помочь. 

Я расплакалась. Видя это, мои дети, а громче всех Ри- 
ан, тоже начали плакать. 

— Мама, прости, — всхлипывал Риан. — Это я виноват. 
Тетя рассердилась на тебя, потому что я испачкал пол. 
Прости, мама! Не плачь, я обещаю больше этого не делать. 

И прижался к моей юбке. ы 

Риан вернул мне спокойствие. Извинившись перед со- 
беседницей за паузу, я успокоила сына, сказав, что вины 
его нет, а потом рассказала куратору обо всем происшед- 
шем, упомянув о болезни сына, оскорблениях и угрозах 
в свой адрес. 

Когла я закончила, на другом конце провода повисло 
долгое молчание. Мой рассказ озадачил ее. 

— Если все, что вы рассказали, правда, мадам Рафик, 
то признаю, что мадам Танги вела себя недостойно. Я обя- 
зательно поговорю с заведующим приютом. Он должен 
быть на месте. 

— Я ничего не придумала. Все, кто завтракал, и все со- 
трудники приюта были свидетелями нашего конфликта. 

— Вечером возвращайтесь в приют как обычно. Ни 
о чем не думайте. Завтра я позвоню вам и сообщу адрес. 
Нужно подыскать другое место для вашей семьи. 

Я поблагодарила ее за доверие и за то, что меня выслу- 
шала. Вытерев слезы, я улыбнулась ‘детям, сообщив, что 
скоро мы покинем этот ужасный приют. Взволнованный 
событиями, которые, по его мнению, он спровоцировал, 

Риан еще раз пообещал, что его больше не будет тошнить. 

— Над этим никто не властен. Если человека тошнит, 
то его вырвет, — сказала я, взяв его на руки. — Мы в сво- 
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бодной стране, и здесь, к счастью, злые люди встречают- 
ся реже, чем хорошие. Забудь эту ужасную женщину! 

В очередной раз нас принял знакомый «Макдональдс». 
Здесь мы могли поесть, а дети поиграть, и никто нас невы- 
гонял. Ресторан стал для нас своего родаубежищем, почти 
домом. Глядя, как весело дети скачут на батуте, я подумала, 
что поступила правильно, приехав во Францию. Правда, 
надо было более тщательно продумать план. Когда я сказа- 
ла об этом своим дочерям, они безапелляционно заявили: 

— Ты поступила правильно, мама. Не жалей ни о чем. 
Рано или поздно все как-то образуется. 

Нора была для меня примером для подражания. К ее 
словам я всегда прислушивалась, случалось, я даже спра- 
шивала у нее совета, если мне трудно было разрешить 
семейную проблему. Это приключение сблизило нас как 
никогда. 

Вечером мы вернулись в приют. Нора повторяла, что 
я не должна думать о мадам Танги, ая в свою очередь 
повторяла эти же слова Риану, чтобы его успокоить. 

Я как раз вынимала Захарию из коляски, когда незна- 


комый мужчина обратился ко мне. Я подняла голову 


и увидела стоявшего рядом высокого мужчину началь- 
ственного вида, лет сорока, с лысой головой. 

— Позвольте представиться. Моя фамилия Водек, 
я заведующий этим приютом, — сказал он, протягивая 
мне руку. — Могуя с вами поговорить несколько минут 
тет-а-тет? 

— Судовольствием, мсье. Мои дети могут идти наужин? 

— Конечно-конечно, мадам. Дети пусть идут в столовую. 

Нора бросила на меня вопросительный взгляд. 

— Все нормально. Проследите с Мелиссой, чтобы млад- 
шие вымыли руки, и идите ужинать. Я поговорю с мсье 
Водеком и присоединюсь к вам. 
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Я прошла за.элегантным мужчиной, надеясь, что он 
не выставит нас за дверь этим же вечером. Его спокой- 
ствие и манера держаться казались мне хорошим знаком. 
Взяв чистый лист бумаги и ручку, он посмотрел мне 
прямо в глаза. 

— Мадам Рафик, приношу свои извинения за утрен- 
ний инцидент. Мне очень жаль. Мы нетерпим агрессив- 
ного отношения к людям, которые нуждаются в нашей 
помощи. 

` Невольно по моему лицу потекли слезы. Я еще раз 
пережила утреннюю сцену, припомнив перепуганное 
лицо своего сына, и эмоции, которые переполняли меня. 

Заведующий не в силах стереть это из моей памяти, 
но он старался утешить меня, выражая сочувствие. 

— Язаявляю совершенно искренне, мадам. То, что слу- 
чилось утром, больше не повторится. Вы можете подать 


жалобу на нашу сотрудницу, это ваше право, и я вас пол-* 


ностью в этом поддержу. Я и сам нечистокровный фран- 
цуз, но никогда не позволял, чтобы ко мне относились 
как кчеловеку второго сорта. Я восхищаюсь вашей храб- 
ростью, — сказал он, протягивая мне бумагу и ручку. 
— Спасибо, мсье. Я не буду ничего писать. Главное, что 
на эту ночь у нас есть крыша над головой. Мы подождем, 
пока нам подыщшут другое жилье. Таких людей, как вы, 
мсье Водек, много, они нам помогут. Спасибо еще раз. 
Он пожал мне руку и пожелал удачи. Я вернулась 
к детям. Нора ни о чем не спрашивала, не желая меня 
понапрасну тревожить, но понимала, что на эту ночь все 
устроилось. Уставшие дети с удовольствием забрались 
на‘кровати. Еще и еще раз я восхищалась ими. Как они 
могли переносить тяготы, которые мне давались с боль- 
шим трудом? Я смотрела на спокойно и умиротворенно 
спящих детей, а сердце разрывалось на части. Улица 
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не место для детей. Вытянувшись на кровати, я любова- 
лась звездами через окно в потолке, отпустив свои мысли 
в свободное плавание, и вспоминала те редкие мгнове- 
ния из прошлой жизни, когда была счастлива. Боль- 
шинство из них были связаны с детьми, а значит, стано- 
вились более ценными. Некоторые из них заставляли 
меня плакать, некоторые смеяться. Я воодушевляла до- 
черей, объясняя им, Что трудности — это благодатная 
почва для опыта. Со временем мы научимся ценить 
мгновения счастья и покоя. Место стресса, который 
я ежедневно переживала в Алжире, заняла уверенность 
в том, что все будет хорошо. Я сохранила надежду и де- 
тей. На такой оптимистической волне я и заснула. 


Как обычно, нас разбудил Рашид. Подниматься было 
непросто — спокойная ночьеще не гарантировала полно- 
ценного отдыха. Водные процедуры, короткий завтрак — 
и вот мы уже снова собирали чемоданы. 

Вэтот момент пришел заведующий и сказал, что я долж- 
на связаться со своим куратором из Центра социальной | 
помощи. 


т куратора я узнала о новом повороте в нашей 
жизни во Франции. 
— Мадам Рафик, здравствуйте. Мнеудалось 
отыскать гостиницу, где могут приютить вашу 
семью. Она расположена в старом Париже. Вселиться 
в нее вы можете уже после полудня. 

Особых иллюзий по поводу нашего нового жилища 
я не питала: жизньв Париже превратила меня в скепти- 
ка. Но попытаться в любом случае стоило, выборау нас 
не было. Я сообщила новость детям. При слове «гости- 
ница» Риан заплакал. 

— Янехочувозвращатьсявотель«Какашку». Яхочу 
остаться там, где мы есть! 

— Этонеотель«Какашка», асовсем другое место. Там 
унас будуг две комнаты рядом. И в каждой комнате есть 
телевизор и ванная. 

— А почему мы не идем в такой дом, какой у нас был 
когда-то? Я хочу вернуться к папе. 
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Привязанность Риана к отцу оказалась сильнее, чем 
я думала. Он уже не в первый раз говорил о возвра- 
щении. 

— Я знаю, милый. Мы очень устали жить где попало. 
Обещаю, скоро у нас будет постоянное место. 

— Все время ты говоришь одно и то же! — восклик- 
нула Мелисса, разделяя мнение брата. — Но ничего 
не меняется. Наоборот, становится все хуже и хуже. Все 
это кончится тем, что мы нищими вернемся в Алжир. 
Или всю жизнь будем бегать с места на место. 

Она подхватилась и выбежала. Я не знала, как реаги- 
ровать. Мелисса озвучила мои собственные опасения. 
Как всегда, я вопросительно посмотрела на Нору. | 

— Не бери в голову, мама. Ты сделала все, что могла. 


. Скоро она успокоится. Давайте готовиться к переезду. 


По крайней мере, нам не надо будет бродить по улицам 
целый день. <" 
` Собирая вещи, я подводила черту под нашей жизнью 


- вприюте. Это было место контрастов. Здесь мы позна- 


комились с такими душевными людьми, как Рашид 
и мсье Водек. Здесь мы столкнулись с бессердечностью 
мадам Танги. Приют стал для нас тихой ночной приста- 


‚НЬЮ после нелегко проведенного дня. Хотелось поскорее 


покончить с кочевой жизнью — с этой каторгой для 
семьи с пятью детьми. | 

Рашид оказался настолько любезен, что даже запла- 
тил за такси, чтобы мы смогли быстрее добраться до 
места. Какой милый человек! У меня было только одно 
желание: найти стабильность, чтобы мои дети могли 
спать по утрам и отдыхать днем. Но в чудеса я больше 
не верила. Приближалось начало учебного года, и Ме- 
лиссу надо было поскорее устроить в школу, чтобы она 
не отстала от учебы. 
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Мы познакомились с хозяином гостиницы и его су- 
пругой, которых в первую очередь интересовала финан- 
совая сторона. От социальной службы они получали две 
тысячи двести франков в месяц. Нам предоставили две 
комнаты, но для завтрака, обеда и ужина нужно было 
покидать гостиницу. Условий для приготовления или 
разогревания пиши не было, но спорить мне больше 
не хотелось. Две совершенно одинаковые крошечные 
комнаты, болыпую часть пространства в которых зани- 
мала большая двуспальная кровать. На оставшейся пло- 
щади рядом с кроватью стоял шкаф, а возле окна стол 
и стул. Телевизор находился напротив кровати на при- 
крепленной к стене подставке. Сбоку от входа был туа- 
лет и небольшая душевая. В каждой комнате было по 
дополнительному матрасу, брошенному просто на пол. 
Везде была идеальная чистота, что компенсировало не- 
большие размеры помещений. 

Близнецы были довольны, дочери не очень. Они 
не знали, как разогреть бутылочку с соской для Заха- 
рии. Пока мы устраивались, горничная дала нам номер 
телефонаассоциации для помощи жёнщинам-иностран- 
кам, которые оказались втрудном положении. Я сказала, 


что позвоню туда, как только представится случай. Каж-. 


дый из нас теперь имел собственное место для отдыха. 
Безопасное и чистое. Наконеп-то! 

1 Устроившись, мы пошли в ресторан быстрого обслу- 
живания, находившийся за углом. Спать я легла со спо- 
койным сердцем. Даже если все шло не так хорошо, как 
хотелось, теперь у нас был почтовый адрес и телефон. 
Мы могли получать почту и искать работу. Убаюканная 
этими мыслями, я уснула. 

Мы с Норой нашли работу: каждая на неполный ра- 
бочий день. Она в ресторане официанткой, я — в боль- 
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нице. Заработанных денег хватало нато, чтобы питаться, 
но не более. 

Моя работа в больнице была очень ответственной. 
Я должна была помогать инвалидам и больным пре- 
клонного возраста подниматься с кровати, передви- 
гаться в кресле-каталке, принимать ваннуи отправлять 
естественные надобности — все в одиночку. Работа 
выматывала меня, я не чувствовала ни рук, ни ног, би- 
лась, как лягушка, которая взбивает масло, надеясь, что 
работа позволит нам арендовать хорошее жилье. Реаль- 
ность же была иной. 

Улучшение нашего положения не являлось приори- 
тетным для французского правительства. Таким, какмы, 
помощь предоставляли по остаточному принципу. Я бы- 
ла одинокой женщиной с пятью детьми, которые забы- 
ли, что такое горячая домашняя пища. Да, у детей была 
кровать, но не было места для игр ни внутри дома, ни за 
его пределами. 

Учеба давалась Мелиссе непросто. За маленьким сто- 
лом она готовила уроки, а рядом довольно шумно иг- 
рали ее братья. Дочь, объясняя допущенные ошибки 


‚ вдомашнем задании, рассказала об этом своей учитель- 


нице. Тронутая рассказом, та поставила в известность 
директора школы, который в свою очередь предоставил 
Мелиссе бесплатное питание в школьной столовой. 
Несколько наших с Норой знакомых по работе хлопо- 
тали перед городскими властями о предоставлении нам 
более подходящего жилья, но все ихусилия пока не при- 
несли никакого результата. Нас просили подождать. 

Шли дни, дети становились более беспокойными. Им 
нужно было двигаться, развиваться, но условия не по- 
зволяли. Хозяева ворчали, недовольные шумом в ком- 
натах и в коридорах, который производили близнецы, 
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возвращаясь из детского сада. Услышав замечание, я ста- 
ралась призвать сыновей к порядку, но сама же отпус- 
кала вожжи, стоило лишь мне поставить себя на место 
детей. Нельзя закрывать маленьких детей в гостиничном 
номере на целый день, где единственным развлечением 
остается телевизор. Походы на обеды и ужины тоже 
требовали больших усилий, связанных с дисциплиной. 
Но некоторые поступки, приемлемые дома, были совер- 
шенно недопустимы в общественных местах. И тогда 
я покупала консервы. и разогревала их под струей горя- 
чей воды в умывальнике. Мы ели их чуть теплыми. 
А кхолодному молоку по утрам я сама никак не могла 
привыцнуть. 

Один Господь знал, сколько нам еще придется жить 
в таких условиях. 


Однажды утром я почувствовала ужасную боль внизу 
живота, которая сопровождалась кровотечением. Ме- 
лисса повела меня в больницу, а Нора осталась с бра- 
ТЬЯМИ. 

Врачи обнаружили у меня маточную опухоль. Лече- 
ние требовало срочного оперативного вмешательства. 
Операцию назначили на следующий день, и я осталась 
в больницей Мелисса вернулась в гостиницу одна. 
Только они с Норой могли позаботиться о мальчиках, 
ая в который раз оказалась не в состоянии выполнять 
свои обязанности матери. Опять меня одолевали мыс- 
ли: что будет, если я не проснусь после наркоза? Кто 
тогда позаботится о моих детях? Нора была еще слиш- 
ком молода для этого. 
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Видя, как я нервничаю, врач посоветовал позвонить 
детям, что я и сделала. Нора просила меня думать о вы- 
здоровлении и заверида, что позаботится о младших 
членах семьи. Немного успокоившись, я смогла уснуть, 
но утром от спокойствия не осталось и следа. Я боялась 
операции. Страх цепной реакцией вызывал все другие 
‘опасения. В гостинице мы жили уже более девяти ме- 
сяцев. Дети питались как попало, они были худыми как 
щепки, особенно Элиас, который и раньше не был 
упитанным. По горло в заботах, я запустила свое соб- 
ственное здоровье, и теперь лежала и представляла все 
в черном цвете: как сыновей ругает хозяин, как воспи- 
тательница находит близнецов ненормальными оттого, 
что они считают своим домом гостиницу. 

Перед тем как меня усыпить, анестезиолог справился 
о моем настроении. Я хотела, чтобы все закончилось 
поскорее, и попросила врачей поторопиться. Теряя 
контакт с реальным миром, я представила, как мои 
дети сидят на кровати и играют. Какая-то часть меня 
оторвалась от тела и взмыла к потолку. Я хорошо виде- 
лахирурга и его ассистентов в операционной. В какой- 
то момент я отчетливо услышала, как один из врачей 
крикнул: «Быстрее, мы ее теряем!» Все собрались во- 
круг меня. Замелькали хирургические инструменты. 
Пока медики суетились, я вспоминала свою жизнь. 
Видела себя маленькой девочкой в доме своих родите- 
лей, слышала их обидные слова. Приятным, но корот- 
ким сюрпризом стало видение Амины. Мелькали лица 
знакомых мужчин: отца, Абделя, Хусейна, террористов. 
Это был фильм, снятый по моей жизни, который быст- 
ро прокручивался перед глазами. 

Голос хирурга вернул меня в операционную: «ЕЙт труд- 
но дышать. Легкие почти не работают. В реанимацию 
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ее, быстро!» Я почувствовала боль в грудной клетке, но 
ничего не могла сделать. Мое тело покатили в реанима- 
ционное отделение. Даже находясь в коме, я понимала, 
что ситуация критическая. Кто-то из медперсонала 
взялся предупредить моих детей. 

Позже я ощутила присутствие Норы, но не могла 
заговорить с ней. Я слышала ее плач, и мне так хотелось 
утешить дочь. Мое состояние не ‘улучшалось, и врач 
убедил Нору связаться с родственниками. Подумав, она 
согласилась. 

Трубку сняла моя мать. 

— Здравствуй, бабушка, это Нора... 

— Что еще за Нора? — переспросили ее после долгого 

‚молчания. 


— Твоя внучка Нора! Дочь Самии, — * сквозь слезы 
объяснила Нора. 

— Уменя нет ни такой дочери, ни такой внучки! 

— Есты! У тебя есть дочь, бабушка! И она может уме- 
реть в больнице! Если она умрет, мы останемся совсем 
одни в гостинице. Что будет с нами тогда? 

Видимо, ее бабушка. осознала серьезность ситуации, 
потому что вдруг ни с того ни с сего поинтересовалась 
моим здоровьем и адресом, по которому находились 
дети. Для Норы это стало полной неожиданностью, 
и она назвала адрес. 

Четыре дня я находилась под наблюдением врачей, 
слышала все, что происходило вокруг меня, но ни гово- 
рить, ни двигаться не могла. Знала только, что я в надеж- 
ных руках. Дочери сидели у изголовья. Знала я также, 
что Нора оставила работу, чтобы быть рядом. Коглая на- 
конец открыла глаза, они бросились друг другу в объ- 
ятия от радости. Я узнала, что мои родители сообщили 
Норе, что в случае моей смерти они заберут ее с Мелис- 
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сой к себе, а о сыновьях будет заботиться их отец, Моих . 
детей хотели репатриировать и разлучить. 

Нора сказала, что сообщила в Алжир наш адрес 

и телефонный номер. Я сомневалась в правильности 
такого поступка, и время подтвердило мою правоту. 
Я попросила Нору передать моим родителям, что мое 
состояние улучшилось, и попросить их не беспокоить- 
ся. После двухнедельного лечения я выписалась из 
больницы, но стоило войти в комнату, я сразу почув- 
ствовала знакомую атмосферу страха. Малыши повис- 
ли уменя на шее — они так по мне соскучились, — но 
выражения их лиц оставались странными, перепу- 
ганными. Что-то определенно произошло. Нора объ- 
яснила. 

— Угрозы возобновились. Как в Алжире. В послед- 
ний раз мне сказали: «Гвоя мать получила то, что за- 
служивает. Благодаря Господу она больше не сможет 
рожать ублюдков». Подобное мы с Мелиссой слушаем 
уже десять дней. У нас нет сил это слушать! 

— Мне страшно смотреть в окно! — добавила Ме- 
лисса. — Мужчина, который нам угрожал, сказал, что 
звонит из булочной напротив гостиницы. И я видела 
его в окно. | 

— Я догадывалась, что все так и будет. Как только 
узнала, что ты сообщила им наш адрес и телефон. Им 
нельзя верить, Нора! 

— На этом настоял врач, потому что не был уверен 
в исходе операции. Мы обязательно найдем выход. 

Надо связаться с ассоциацией. Может, нас быстро пе- 

реселят отсюда. 


Но все наши усилия и помощь общественных орга- 


низаций не давали результата — власти не торопились 
нам помогать. 
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Для достижения успеха мне даже посоветовали по- 
селиться в палатке перед зданием мэрии, ноя не хотела 
прибегать к подобному способу. Привлекая к себе вни- 
мание средств массовой информации, я могла стать 
мишенью для алжирских фундаменталистов, которые 
охотились за мной. Терпение было на исходе, и лишь 
призрак надежды по-прежнему не покидал меня. 

Эта надежда, облеченная в физическую оболочку, 
явилась ко мне в облике человека после обеда, когда 
я с мальчиками была в ресторане «Макдональдс». День 
был пасмурный, тучи висели особенно низко, отчего 
было грустно, и я тихо плакала, делая все возможное, 
чтобы моих слез не заметили играющие рядом дети. 
В это время чья-то рука нежно коснулась моего плеча. 


Надежда 


ытерев слезы, я медленно подняла голову и узна- 
ла этого человека, тоже завсегдатая заведения. 
Это был симпатичный мужчина в чистой одеж- 
де. От него исходило что-то такое, что не мог- 
ло меня нетронуть. Не скажуточно, что именно: тембр 
голоса, дружелюбный взгляд или же легкость в жестах, 
но я сразу прониклась к нему доверием. 

— Извините, что вмешиваюсь в вашу личную жизнь, 
но вы мне кажетесь такой одинокой. Вы алжирка? Я до- 
гадался по акценту, когда вы по-арабски говорили с де- 
тьми. Обычно я не заговариваю ни с кем, но сегодня, мне 
показалось, вам нужно с кем-то поговорить. Позвольте 
я сяду рядом. Может, я смогу вам помочь? 

Я кивнула, приглашая его присесть. 

— Почему вы плачете? — поинтересовался он. 

Эти слова, произнесенные ласковым голосом, словно 
возвели в моей душе плотину, благодаря которой слезы 
сразу же прекратились. Успокоившись, я рассказала 
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ему о своих непрекращшающихся трудностях и проб- 
лемах. 

— Вы до сих пор живете в гостинице? 

— Да. Вот уже почти год. Комнаты у нас маленькие, 
и чтобы дети могли поиграть, мы приходим сюда. Мне 
кажется, что я всем уже намозолила здесь глаза, 
и не удивлюсь, если скоро нас выставят отсюда. 

— Вы в затруднительном положении! Неужели город- 
ские власти не понимают этого? Или не знают? 

— Знают. Каждые два дня я хожу в мэрию вместе с де- 
тьми, но никто ничего не делает. Говорят, надо ждать. 
А как долго, никто не знает. 

— Для вас есть одно решение, — сказал он серьезно. 

— Какое именно? Я рассмотрю любое предложение. 

— Вы должны уехать. Отправиться в страну с более 
высоким уровнем жизни — там вас защитят и помогут. 

— У меня нет сил, чтобы начинать все сначала. 

— Здесь у вас никогда не будет настоящего жилья. 
А если и будет, все равно вы будете постоянно прятать- 
ся, а вас снова и снова будут отыскивать и угрожать. 

— Но где можно найти спокойствие? А заодно и силы, 
чтобы начать все сначала? 

— Почему бы вам не уехать подальше от Европы? 

— Главное для меня — это не ломать психику детей. 
Мы можем жить только в стране, где говорят на фран- 
цузском языке. 

— Советую вам поехать в Канаду, в частности в про- 
винцию Квебек. Там разговаривают на французском. 
Это далеко, но земля там гостеприимная. Многие мои 
знакомые уехали туда, и пока никто не пожалел. Там 
легче жить. 

— Канада очень далеко, там холодные зимы. И вряд 
ли мы сможем получить визы. 
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— Чем вы рискуете? Забудьте о холоде! Зима против 
жизни в гостиницах, где вам постоянно угрожают, или 
в ночлежках. 

— Чем я рискую? Это вы правильно заметили. Дей- 
ствительно, чем? Несколько лет я жила в постоянном 
страхе и только здесь смогла немного вздохнуть сво- 
бодно. Ваш совет кажется мне дельным. Я обещаю по- 
думать. 

Мой новый знакомый, которого звали Редван, тоже 
был алжирцем по происхождению. Он дал мне номер 
своего домашнего телефона и попросил позвонить в слу- 
чае необходимости. Обещал помощь, несмотря ни на 
что. В гостиницу я вернулась с детьми возбужденная. 
Я вновь обретала уверенность. Бог не оставлял меня. 
Еще не приняв решения, я чувствовала, что освобож- 
дение близко. Это было 10 сентября 2001 года — нака- 
нуне атаки террористов на Всемирный торговый центр 
в Нью-Йорке. 

В тот же вечер я поделилась идеей с дочерьми. 

Реакция Мелиссы была резкой, крайне негативной. 
Она сказала, что я не думаю ни о будущем своих детей, 
ни о стабильности, а все это приведет к новым пробле- 
мам, о которых мы даже не догадываемся. Я понимала, 
что такая реакция — результат ее собственной неуве- 
ренности в себе и нашем нынешнем положении. 

А вот Нора нашла идею гениальной. 

` — Вау! Я всегда мечтала туда поехать!- — восклик- 
нула она. — Я на все готова ради этого. Почему мы 
должны оставаться здесь? Да, это будет непросто, но 
может, стоит попробовать? Возможно, там мы будем 
счастливы! 

— Не будем радоваться раньше времени. Я узнаю 
насчет виз в канадском посольстве. А пока давайте 
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спать, и пусть наше решение вызревает. Утро вечера 
мудренее. 

Сказать оказалось легче, чем сделать. На следующий 
день после обеда, когда близнецы вернулись из детско- 
го сада, а Мелисса из школы, усадив Захарию в коляску, 
мы с Норой отправились в небольшое кафе, чтобы 
спокойно обсудить наши действия по получению виз. 
Вдруг чашка выскользнула из рук Норы и едва не раз- 
билась. Дочь уставилась в дальний угол кафе — туда, 
где находился телевизор. Удивление на ее лице быстро 
сменил испуг. Я тоже посмотрела на экран. Как и мно- 
гим другим присутствующим в зале, мне понадоби- 
лось некоторое время, чтобы понять, что происходит, 
и осознать, что это не художественный фильм. На 
наших глазах рушились небоскребы-близнецы в Нью- 
Йорке... Жизнь внезапно стала нереальной, неосмыс- 
ленной. 

— Это ужасно, мама! За что?! — озвучила Нора во- 
прос, который задавал себе каждый в кафе. 

Я обомлела — экстремизм и терроризм подняли го- 
лову как никогда. Гле же границы человеческого безу- 
мия? На наших глазах гибли сотни людей, которым 
никто не мог помочь. 

Вдруг я осознала, что этот кошмар закроет перед нами 
едва приоткрывшуюся дверь к свободе. К нашей свобо- 
де. Мы не сможем получить визы. То, что было просто 
трудным, теперь станет нереальным. Неужели на этот 
раз Господь не на нашей стороне? 

Проект эмиграции в Канаду уже казался мне наиболее 
приемлемым выходом, тем больше нас потрясло случив- 
шееся, и мы вернулись в гостиницу. 

Жизнь продолжалась, но мы не знали, как улучшить 
ситуацию, в которой оказались. Устав скучать в гости- 
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нице, Нора опять устроилась на работу. Мне же врачи 
рекомендовали посидеть дома еще несколько недель. 

Вскоре я снова встретила Редвана — человека, кото- 
рый подал мне идею о переезде в Канаду. Он пришел 
в «Макдональдс» специально, чтобы увидеть меня. 
Я пригласила его сесть рядом: так хотелось поговорить 
с кем-то о своем разочаровании. 

— Теперь в Канаду не попадешь. На доске объявлений 
в канадском посольстве сказано, что с 11 сентября вы- 
дача виз иностранцам, в частности арабам или просто 
мусульманам, приостановлена. 

— Ты по-прежнему хочешь туда поехать? 

— Хочу, но как? У нас алжирские паспорта. На полу- 
чение французских документов уйдут месяцы. 

— Я знаю один способ. Но ты должна полностью со- 
хранить это в тайне и не говорить никому, кроме доче- 
рей. Если ты мне это пообещаешь, я расскажу тебе о нем. 

— Обещаю. Я решила сделать все возможное, чтобы 
уехать. 

— В таком случае, слушай. У тебя остается одна воз- 
можность — путешествовать с фальшивыми француз- 
скими паспортами. Я знаю человека, который может 
сделать их за определенную сумму. Что скажешь? 

Прежде чем соглашаться, я решила разузнать по- 
больше. 

— Ты сам лично знаешь кого-нибудь, кому бы посчаст- 
ливилось въехать в страну по фальшивому паспорту? 

— Я сам дважды ездил по фальшивым документам. 
Правда, неудачно. В первый раз я поехал в Лондон. Нас 
было-трое, все с фальшивыми паспортами. Две девуш- 
ки прошли первыми, а меня задержали. Во второй раз 
я ехал в Швецию через Нидерланды, где меня аресто- 
вали и отправили в тюрьму. Хочу быть честным: пред- 
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приятие очень рискованное, и я не могу дать тебе ни- 
каких гарантий. | 

— Спасибо за откровенность. Надеюсь, все, что ты 
сказал, мне пригодится. Я посоветуюсь с дочерьми и свя- 
жусь с тобой, если мы все-таки решимся на переезд. 

От идеи пересечь границу по фалыпивым документам 
веяло опасностью, но мне она понравилась. Когла боль- 
шая опасность преследует тебя, на меньшую просто 
не обращаешь внимания и думаешь только о побеге. 

Забрав Захарию из яслей, в которые я отводила его 
после обеда несколько раз в неделю, я отправилась в са- 
дик за близненами. Вернувшись в гостиницу, я столк- 
нулась с хозяином. Тот был вне себя от гнева и разма- 
хивал каким-то письмом, требуя объяснений. 

В письме сообщалось, что социальная служба в те- 
кущем месяце заплатила за наше проживание только 
половину оговоренной суммы и далее платить не на- 
мерена. Раздражение хозяина напугало меня. Разъярен- 
ный, он надвигался на меня, пока не загнал в угол 
холла. 

— Если социальное ведомство не компенсирует мне 
затраты на ваше проживание, я вышвырну вас на ули- 
цу! Вас и ваших детей! Вам это понятно?! И чихать 
я хотел на то, что вы прожили здесь больше года! В ва- 
ших интересах сейчас же сделать так, чтобы они немед- 
ленно погасили задолженность. Я сказал, немедленно! 

Видя, как злой человек кричит на их мать, дети за- 
плакали. 

— Хорошо, мсье. Я все поняла. А сейчас позвольте 
мне успокоить детей! 

— Идите! Я даю вам время до завтрашнего полудня, 
чтобы решить вопрос с оплатой, — бросил он вслед, 
провожая меня взглядом до лифта. 
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Дети обступили меня, продолжая всхлипывать. Когла 
мы выходили из лифта, Элиас уверенно заявил: 

— Мама, не переживай! Когла я вырасту, я вернусь 
сюда и надаю ему пинков. Он тоже будет плакать, как 
плакала ты. | 

Желание маленького мальчика защитить мать меня 
утешило. Я приласкала детей по очереди и сказала: 

— Не расстраивайтесь, мои хорошие. В любом случае 
мы скоро покинем и эту гнилую гостиницу, и этого зло- 
го человека. 

— Ухты! — воскликнул Риан. — А куда мы поедем? 

— Очень далеко. Туда, где нам будет лучше, чем здесь. 

— А почему бы нам не отправиться туда прямо сей- 
час? — поинтересовался Элиас. 

— Потому что необходимо подготовить документы. 
А это требует времени. 

— Значит, мы поедем туда завтра, да? 

— Незавтра, но скоро, малыш. Нужно запастисьтер- 
пением и дождаться удобного момента. 

Улдовлетворенные близнецы стали играть на болыпой 
кровати. Продолжая думать о своих проблемах, я вози- 
лась с Захарией — испугу малыша еше не прошел. Когда 
он успокоился, я позвонила Редвану, чтобы справиться, 
как быстро я смогу получить фальшивые паспорта. По 
телефону об этом лучше не спрашивать, поэтому мы 
условились встретиться в кафе тем же вечером. Девочки 
едва переступили порог, как братья уже рассказали им 
о предстоящем отъезде, размахивая руками и придумы- 
вая детали. В их трактовке событий было немало оши- 
бок, и я рассказала о возможности покинуть Францию 
с фальшивыми документами, не скрывая рискованно- 


сти такого предприятия. Верная себе, Мелисса сразу 


ударилась в панику. 
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— Ни в коем случае этого нельзя’ делать! А если нас 
арестуют на таможне? Нас тут же заподозрят в терро- 
ризме! Представляешь, что тогда будет? 

— Не знаю, что будет, если нас арестуют. Зато я хоро- 
шо знаю, что будет, если мы останемся. Завтра нас как 
собак вышвырнут на улицу, если социальная служба 
откажется перечислять деньги за наше проживание. А ес- 
ли перечислит?.. Думаешь, что жизнь, которую мы ведем 
больше года, подходит вам и вашим братьям? Есть каж- 
дый день в закусочной, малышам негде поиграть... Хуже, 
чем жизнь, которой мы живем вот уже несколько лет, 
‚ все равно не будет. Пора положить конец этому кошма- 
ру. Другого решения я не вижу! 

— Я согласна с тобой, мама, — проговорила Нора, 
немного подумав. — Иногда надо броситься в омут с го- 
ловой, чтобы получить шанс на спасение. 

Я подсчитала, какую сумму мы могли бы собрать. 
У каждого из нас были кое-какие ювелирные украше- 
ния: колье, серьги, браслет и два кольца. К тому же 
Норе удалось немного накопить. Выкупав малышей 
и уложив их спать, мы с Норой пошли на встречу с Ред- 
ваном. Он ждал нас в глубине ресторана. Я представила 
ему дочь. 

— Значит, вы все-таки решились? 

— Да. В надежде на лучшее. Здесь наше положение 
только ухудшается. 

— Тогда о деле. Я уже поговорил с человеком, который 
занимается изготовлением фальшивых паспортов. Он 
хочет остаться в тени, поэтому посредником между вами 
будуя. Мне он доверяет. Вас это устроит? 

— В общем, да. Когда-то я дала себе слово не доверять 
малознакомым людям, но тебе я верю. Может быть, по- 
тому что видела, как ты вел себя с моими сыновьями. 
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Наверное, ты хороший человек. К тому же мне нужна 
твоя помощь. 

— Послушай, Самия. Я живу во Франции без докумен- 
тов. Теоретически меня могут арестовать в любую мину- 
ту. Мне повезло с внешностью — я выгляжу если не как 
француз, то точно как европеец. Если я не оправдаю 
вашего доверия, вы можете донести на меня в полицию. 

— Вижу, тебе в самом деле можно доверять. Я хочу 
знать, что тебе сказал тот человек. 

— Один паспорт обойдется в четыре тысячи франков, 
а каждая фотография ребенка, вклеенная в него, 

в пятьсот франков дополнительно. Сколько тебе надо 
документов и фотографий детей? 

— Мне нужно два паспорта. В моем будет четырна- 
дцатилетняя дочь и близнецы. Захария будет в паспорте 
у Норы как ее сын. 

— Значит, два паспорта и четыре фотографии. Ито- 
го — десять тысяч франков. Вы располагаете такой сум- 
мой? Она вас устраивает? 

Я не знала, насколько адекватна эта цена. Я ничего 
не могла поделать. 

— Ваш знакомый, может ли он сделать скидку? — 
прагматично поинтересовалась Нора. 

— Сейчас узнаю, — улыбнулся он Норе. | 

За время его отсутствия Нора прочла мне короткую 
лекцию: 

— Мама, никогда не надо сразу соглашаться на пред- 
ложенную тебе цену. Люди всегда могут поторговаться. 
Это нормально. Я это знаю по фильмам, — говорила она 
с улыбкой. 

Вернулся Редван. 

— Для соотечественников это будет стоить девять 
тысяч. | 
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Вспомнив нотации Норы, я взглянула на нее, и она 
кивнула. Я подтвердила Редвану наше согласие. 

— Значит, договорились. Мне нужны имена и прибли- 
зительный возраст каждого из вашей веселой компании, 
а также фотографии. 

Я вручила ему фотографии и сообщила вымышлен- 
ные имена, которые хотела дать детям, чтобы их не ста- 
ли разыскивать мои родные. 

Мы вернулись в гостиницу, уверенные в том, что 
все делаем правильно. По крайней мере, что-то сдви- 
нулось. Я спала крепко, чего со мной не случалось 
уже давно. Завтра нужно что-то предпринять, чтобы 
нас не вышвырнули на улицу. Отведя детей в садик, 
я не могла избежать встречи с хозяином гостиницы. 
Дети прижимались ко мне, чувствуя потенциальную 
опасность, по их мнению, исходившую от этого челове- 
ка. Хозяин не упустил случая напомнить мне о своем 
ультиматуме. 

_ — Я приму все меры, чтобы вам заплатили, и постав- 
лю вас в известность по возвращении, — пообещала я. 

Отведя близнецов, я с Захарией направилась в мэрию, 
желая повидаться с подругой, которая работала в отделе 
по связям с общественностью. Я могла рассчитывать на 
ее помощь. 

Она была знакома с мэром и сразу попросила секре- 
таря пропустить нас. Секретарь доложила мэру о нашем 
вопросе, и хотя тот проводил совещание, все же передал 
через секретаря записку с уверением, что счет будет 
оплачен. Секретарь пообещала лично известить об этом 
хозяина гостиницы. 

До конца сентября оставалось десять дней. Десять 
дней нато, чтобы решить все вопросы, связанные с отъ- 
ездом. Моей подруге удалось получить средства на опла- 
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ту еще одного месяца дополнительно, что было просто 
замечательно — так мы выигрывали время. 

Хозяин встретил меня с радушной улыбкой. Как быст- 
ро менялось настроение этого человека! 

— Прошу извинить меня за вчерашнее поведение, 
Самия, — произнес он елейным тоном. — Поставьте 
себя на мое место. Каждый день кто-то пытается улиз- 
нуть, не заплатив зажилье. Поймите меня! Увидев письмо, 
я решил, что вы тоже можете так поступить. Но секре- 
тарь мэра сказала, что все расходы незамедлительно 
будут оплачены из городского бюджета. Я так рад за вас! 
Еще раз простите меня. 

Этот человек был насквозь пропитан лицемерием. 
Удовлетворенная, я вышла на улицу и отправилась на 
поиски Редвана, с которым у меня была назначена 
встреча. 
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Я шла легко и свободно, словно глыба свалилась с моих 
плеч. 

— Сегодня ты уже не кажешься. такой напряжен- 
ной, — отметил Редван. — В твоей жизни произошло 
что-то приятное? Или ты догадалась, что у меня для 
тебя хорошая новость? 

— Что это за новость? — полюбопытствовала я. 

— Мой знакомый показал мне ваши документы. 
Твой паспорт принадлежал женщине тридцати пяти 
лет, француженке, родившейся в Марокко. У нее смуг- 
лая кожа, глаза и волосы, как у тебя, один в один. Этот 
паспорт словно предназначен для тебя. Таможенники 
ничего не заподозрят. 

— А паспорт Норы? 
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— Тот же рост, тот же цвет волос. Только в описании 
глаза голубые и возраст двадцать три года. Нора должна 
надеть цветные линзы. 

На том и порешили. Что касается возраста, то Норе 
было всего девятнадцать, а выглядела она и того моложе, 
поэтому мы решили подобрать ей прическу, которая 
сделает ее старше. В остальном паспорта вполне подхо- 
дили. В будущее я глядела с оптимизмом. 

Во время встречи с Редваном я решила, что пора при- 
учать детей, в особенности близнецов, к их новым име- 
нам. Малыша Захарию во внимание не брала — он только 
начал произносить первые слова, а Риан с Элиасом долж- 
ны были выучить свои имена и роли. Я не знала, как 
объяснить им важность всего этого, ведь они были еще 
слишком малы, чтобы это понять. Смена страны для них 
означала только сбор чемоданов и полет на самолете. 

Поблагодарив, я попросила Редвана поторопиться. 
Так хотелось поскорее покинуть постылую гостиницу, 
хотя... если как следует вдуматься, то не только гости- 
ницу, но и все остальное. Мне не нравилось то, как мы 
жили во Франции, казалось, я расходую силы понапрас- 
ну. Вечером я усадила детей и попросила их вниматель- 
но выслушать меня. Я предложила им игру под названи- 
ем «Мы едем в Канаду». Увлеченные идеей игры, дети 
слушали разинув рты. 

— Начиная с сегодняшнего дня, дети, у вас будут дру- 
гие имена. Теперь вас зовут не Элиас, Риан и Захария. 
Ты, Элиас, будешь Сэмми; ты, Риан, — Сильвэном. За- 
харию будут звать Валентином. Теперь, дети, скажите, 
как вас зовут? 

— Я Сэмми, — первым выкрикнул Элиас. 

— Меня зовут Сильвэн, аего Валентин, — сказал Ри- 
ан, указав на Захарию. 
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Я сказала детям, что в игру будут играть все, поэтому 
у всех будут другие имена. Мелисса превратится в Ми- 
риам, ая — в Сабину Дюпон. Старшая сестра Нора те- 
перь станет их двоюродной тетушкой Кариной, мамой 
Валентина. Близнецы с недоумением смотрели на ме- 
ня — игра начинала усложняться. Вместе мы несколько 
раз повторили наши новые имена. Захарии больше нра- 
вилось имя Зах, а не Валентин. Бедняжка, он только- 
только научился выговаривать свое имя. 

После двух дней повторений дети наконец-то вжились 
в новые роли. Они верили мне, хотя и не понимали 
смысла «игры». Кроме того, они знали, что игра должна 
оставаться в тайне от посторонних. Никто не должен 
был знать, что мы собираемся в Канаду. 

Через двое суток документы были готовы. Редван по- 
обещал вручить их мне в обмен на деньги. Не желая быть 
обманутой во второй раз, я решила принять меры пре- 
досторожности. 

На встречу я пошла вместе с Норой. Нервничала. Ред- 
ван ждал нас за дальним столиком. 

— Вам так не терпится увидеть ваши документы, — 
улыбнулся он. — Вот они, долгожданные. Они еще 
пахнут клеем, поэтому вы подержите их на открытом 
воздухе. : 

Я взяла первый паспорт. Свой. Никогда бы не сказала, 
что паспорт ненастоящий. Все описания внешности сов- 
падали с моими, а фотографии моих детей лишь под- 
тверждали его подлинность. Потом я принялась рас- 
сматривать паспорт Норы. Как и говорил Редван, не сов- 
падал только цвет глаз, который надо будет изменить 
при помощи контактныхлинз. Вдругяпоняла: это и есть 
настоящие паспорта, в них только переклеили фотогра- 
фии и добавили фотографии детей. 
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Затем в паспорте Норы я заметила ужасную ошибку — 
неправильно указанный возраст Валентина — шесть лет, 
а моему ребенку можно было дать от силы два года. 

— Как это исправить? | 

— Никак. Паспорт был продан с этой записью, а фо- 
тографию переклеили. Подправить это невозможно. На- 
до как-нибудь выкручиваться... 

— Успокойся, мама. Есть идея. Мы скажем, что Вален- 
тин болел редкой болезнью, которая затормозила его 
развитие и рост, — улыбнулась Нора, гордая своей вы- 
думкой. 

— Улыбайся, улыбайся, —парировала я. — Посмот- 
рим, как ты будешь улыбаться, проходя таможню. 

И мы втроем рассмеялись. 

Непросто будет убедить близнецов в возрасте Вален- 
тина. Их так называемый кузен, которого всегда считали 
младенцем, теперь становился старше их на целых два 
года. Слишком хорошо я знала своих сыновей: гордость 
не позволит им смириться с этим. 

Так и вышло. 

— Это мне должно быть шесть лет, а он просто маляв- 
ка! — упрямо твердил Риан, не желая слышать о новом 
возрасте младшего брата. 

Пришлось прибегнуть к дипломатии. Я объясняла им, 
что точное соблюдение всех правил игры позволит нам 
поселиться в Канаде, где я накуплю им кучу игрушек. 
В конце концов им даже понравилось быть младше За- 

харии. Теперь, когда я пишу эти строки, понимаю, как 
неправдоподобно выглядела со стороны наша легенда! 

После долгих репетиций разных ситуаций дети вы- 
учили роли, которые. они будут разыгрывать, проходя 
паспортный и таможенный контроль. Не слишком ли 
много я от них требовала? Справятся ли они? Близнецы 
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впечатляли меня своей смелостью: в четыре года они 
понимали, насколько важна эта «игра», отнеслись к ней 
со всей серьезностью, видимо, догадываясь, что велась 
она не просто так. 

Заплатив девять тысяч франков за документы, мы 
остались с деньгами только на билеты. Все драгоценно- 
сти были проданы. Мы уже почти собрали все вещи, 
когда мне позвонил Редван и назначил встречу как 
обычно в нашем ресторане. Боясь плохих новостей, я по- 
просила Нору пойти со мной. 

— Мой знакомый советует вам ехать не прямо, а через 
другую европейскую страну. Транзитом. Французские 
таможенники знают документы своей страны лучше и, 
стало быть, у них больше возможностей обнаружить 
подделку, чем у их иностранных коллег. К`его совету 
стоит прислушаться. 

— Через какую страну мы можем ехать? 

— Через Испанию, например через Барселону. Там 
можно сесть в самолет до Монреаля. 

— До Монреаля денег хватит, а вот до Барселоны... 

— Поезжайте на поезде. Так будет намного дешевле. 
Что-то подсказывает мне, что все у нас получится. Ис- 
пользуйте все шансы. Только пообещайте не называть 
мое имя, если, не дай бог, вас остановят. 

— Не беспокойся, Редван, я не выдам тебя. Клянусь. 
Ты нам так помог. Спасибо за все! 

— Если понадобится помощь, чтобы добраться до 
вокзала, я к твоим услугам. 

Редван ушел, а мы с Норой еще долго сидели напро- 
тив, думая каждая о своем. Мы были так близки к цели, 
но проблемы лишь множились. Совет казался мне ра- 
зумным, но я не знала, чем покрыть непредвиденные 
расходы. 
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Нора вернулась на землю, взглянув в окно ресторана. 
На противоположной стороне улицы стоял бедно оде- 
тый мужчина, по виду бродяга, и внимательно нас рас- 
сматривал. 

— А этому-то что от нас надо? — беспокойно поинте- 
ресовалась она. 

— Незнаю. Может, он просто голоден? 

— Смотри, мама, он вошел внутрь и, кажется, направ- 
ляется к нам, — испуганно прошептала дочь. 

Человек встал рядом и внимательно посмотрел на 
нас. Ничего пугающего в нем не было. Наоборот. Его 
отрешенный взгляд был полон доброты и искренности. 
Словно он был не от мира сего и явился затем, чтобы 
перевести нас в другое измерение. Когда Нора беспокой- 
но заерзала на стуле, человек решился заговорить. 

— Я хочу есть. У вас не найдется двадцати франков 
для меня, пожалуйста? 

Я дала пятьдесят, потому что сочувствовала ему и зна- 
лане понаслышке, каково это быть голодным. Со словами 
благодарности он взял меня за руку, немного подержал, 
торжественно глядя мне прямо в глаза. Я не сводила глаз 
с его губ. 

— Спасибо, дитя! Ты собираешься предпринять рис- 
кованный шаг, я вижу... 

При этих словах Нора от неожиданности подскочила. 

— ...И этот шаг изменит всю твою жизнь. Встрепе- 
нись! Господь защищает тебя и твоих детей! С его помо- 
щью ты достигнешь цели. Верь! 

Он отпустил мою руку, кивнул на прощание и как ни 
в чем не бывало отправился восвояси. 

Мы некоторое время озадаченно смотрели друг на 

друга, не понимая, что же произошло. Как этот бедолага 
мог знать о наших планах? Как он мог знать о моих бедах 
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и о том, что именно сейчас я находилась на распутье? 
Ответа у меня не было, а искать рациональное объясне- 
ние не имело смысла. Но эта короткая встреча произо- 
шла в нужный момент, успокоила меня и придала уве- 
ренности в собственных силах. Даже теперь, когда мне 
становится грустно, я вспоминаю слова этого человека, 
и они согревают мне дущу. 

— Такое чувство, Нора, словно он послан к нам не слу- 
чайно. Это как знак свыше, — проговорила я по дороге 
в гостиницу. 

Вопрос Норы вернул меня к реальным проблемам. 

— Даже если мы поедем поездом, все равно нужны 
будут дополнительные средства. Как думаешь, мама? 

— Не знаю... может, где-то занять... 

Я замолчала, понимая бессмысленность этого предло-‘ 
жения. 


Казалось, даже во сне я продолжала думать о том, как 
решить проблему с деньгами. Без этого наша затея мог- 
ла сорваться. Проснулась я среди ночи, уверенная, что 
нашла решение — я вспомнила об очень ценном и пре- 
красном перстне, который когда-то подарила мне ба- 
бушка. Когда муж забирал все дорогие ювелирные укра- 
шения, перстень остался у меня — он был спрятан за 
подкладкой сумки, поэтомумуж не нашел его. По счаст- 
ливой случайности, эту старую сумку я прихватила с со- 


- бой во Францию. На всякий случай. 


Я поднялась с постели. Перстень был там, где я его 
спрятала. Как он был прекрасен! С большим бриллиан- 
том, окруженным более мелкими. У меня даже слезы 
выступили, когда я надела его на палец. Он напомнил 
мне о бабушке, гостеприимной и радушной женщине, 
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рядом с которой я всегда чувствовала себя в безопасно- 
сти. Убаюканная воспоминаниями, я и уснула. 

Оценить драгоценность я решила в ювелирной мас- 
терской, расположенной недалеко от гостиницы. Жена 
хозяина гостиницы, сидевшая в окошке администрато- 
ра, принимая у меня ключи, заметила перстень на моем 
пальце. Его трудно было не заметить и из-за блеска кам- 
ней, и из-за необычного дизайна. 

— Какой прекрасный перстенек! Это настоящие брил- 
лианты? — спросила она, касаясь пальцем большого 
камня. , 

— Настоящие. Это фамильная драгоценность, — от- 
ветила я гордо. — Перстень принадлежал моей бабушке. 

— Я могла бы дать за него хорошую цену, — заинте- 

- ресованно заявила она. 

— В самом деле? Даже двадцать тысяч франков дали бы? 

— Двадцать много. 

— Тогда я пойду за угол к ювелиру. Может, с ним мне 
повезет больше. | 

— Я сама работала в ювелирной мастерской и знаю, 
что это очень дорогое украшение. Но двадцать тысяч 
франков это действительно много. Пятнадцать устроит? 

— Восемнадцать — и перстень ваш. 

Я молча ждала, надеясь, что она примет мое предло- 
жение. 

— По рукам, — сдалась она. — Пойдувыпишу вам чек. 

— Только не чек. Так уж получилось, что мне срочно 
нужны наличные. 

— Что с вами делать, побегу в банк. Никуда не уходи- 
те. Сейчас я принесу деньги. 

Она пододвинула мне стул и с довольным видом уда- 


лилась. Через тридцать минут она вернулась с деньгами, ' 


ия отдалаей перстень. 
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— Но если выяснится, что это подделка, я потребую 
деньги назад, — предупредила она. 

— Не переживайте. Можете сделать экспертизу. В лю- 
бом случае, мой адрес вы знаете! 

Я вернулась к детям. 

— Я нашла деньги на поезд. И не только. Сегодня же 
пойдем и купим билеты. Вперед в Монреаль! 

Все завизжали от восторга, позабыв о соседях за стенкой. 

— Дети, тише! Конспирация прежде всего. Нора, тебе 
лучше остаться с детьми, а мы с Мелиссой поедем на 
вокзал. Прорепетируйте еще раз ваши роли. Завтра мы 
отправляемся в Барселону. 

Я связалась с Редваном и сообщила, что финансовая 
проблема разрешилась. Он пожелал отправиться с нами, 
и мы назначили встречу у станции метро. 

Мысль о покупке билетов возбуждала меня — это 
была наша первая дверь на пути к свободе. Я успокои- 
лась только тогда, когда билеты были у меня в кармане, 
но сердце выпрыгивало из груди в предвкушении при- 
ключения. Поезд отправлялся утром.: Путь от Парижа 
занимал двенадцать часов, что для детей было утоми- 
тельно, начто делать? Такова цена. 

Проходя через холл гостиницы, я увидела хозяйку 
с бабушкиным перстнем на пальце и довольной улыбкой 
на лице. Она ничуть не жалела о покупке, что заставило 
меня ощутить легкий укол ревности. Конечно, мне бы 
очень хотелось передать эту вещицу одной из моих до- 
черей, но жизнь распорядилась иначе. Спасибо тебе, 
бабушка. 

С помошью дочек уложив вещи, чтобы не откладывать 
сборы на завтра, мы все вместе отправились в хороший 
ресторан отпраздновать отъезд. Пригласили и Редвана. 
Встреча с этим человеком помогла нам решиться поки- 
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нуть Францию. Во время ужина Редван устроил детям 
настоящий экзамен относительно их новых имен и убе- 
дился, что они усвоили урок на отлично. 

— Надо постучать по дереву, чтобы и на таможне они 
отвечали так же хорошо, — сказал он с грустью; на глаза 
ему навернулись слезы, и он добавил: — Завидую я вам. 
И чувствую, все у вас получится. 

— Если получится, то только благодаря тебе. Я никог- 
да не забуду, что ты для нас сделал. Если же нет, я никог- 
да не назову твоего имени, брат. Будь спокоен. 

В гостиницу мы вернулись сытые и довольные. По- 
ручив дочерям уложить мальчиков в постель, я пошла 

- к хозяину. Сменив свою супругу, он сам сидел за стой- 
кой администратора. 

— Чем могу быть полезен? 

— Завтра мы уезжаем. В связи с этим у меня к вам 
просьба. Посколькуза комнаты уже заплачено, сохрани- 
те их за мной в течение двух суток. Возможно, мы вер- 
немся или же вернутся мои дети. 

— Почему вы решили съехать? Теперь, когда все ула- 
жено с мэрией? — удивился он и с подозрением доба- 
вил: — А может, они отказались за вас платить? 

— Об этом не может быть и речи. Все оплачено. Мы 
уезжаем в другую страну. Если все получится, у вас оста- 
нется оплата до конца месяца. Можете даже их еще раз 
сдать. Если в течение сорока часов мы вернемся, мы 
поселимся в них сами. 

— Хорошо, Самия. Желаю вам успеха, куда бы вы 
ни ехали. 

Я видела, ему хотелось узнать больше, но не стала рас- 
пространяться и пожелала ему спокойной ночи. 

Какой это был день! Перед сном мы были возбуждены 
еще больше, чем перед отъездом из Алжира. Это был 


уже не побег, а осознанный выбор новой жизни — сво- 
болной и безопасной. 

Той ночью крепко спали только малыши, ведь они 
не могли осознать масштабы изменений, ожидавших нас 
в недалеком будущем. 

Утром мы перенесли в холл все вещи и без особой 
грусти попрощались с хозяевами. Дети по-прежнему 
побаивались их и были рады оказаться подальше от 
дядьки, который угрожал их маме. Покидая это место, 
мы надеялись его больше не увидеть. 

На двух такси мы приехали на'вокзал, где уже под- 
жидал Редван. Он проводил нас до самого перрона. 
Прощаясь, мы плакали — так меня растрогали его 
слова. 

— Сначала, познакомившись с вами, я испытывал 
только чувство солидарности, потомучто вы тоже ино- 
странцы, живущие во Франции. Но теперь вы стали 
моими близкими, как семья. Я буду по вас скучать и мо- 
литься за вас. Обязательно позвоните мне, как только 
доберетесь до Монреаля! 

Конечно, я позвоню ему. Если все сложится хорошо. 

Покидая Францию, мы вспоминали хорошее и плохое, 
все, что произошло с нами за последний год. Плохое 
хотелось забыть, оставив в памяти только хороших лю- 
дей, таких как Рашид, мсье Водек и Редван. | 

Для мальчиков время в поездке тянулось долго. Ког- 
да от скуки они начинали ссориться, мы с дочерьми 
вмешивались. Ребята хотели лечь в настоящие кровати, 
а не на вагонных полках. Время тянулось, они все чаще 
вставали и ходили по вагону. С ними заговаривали дру- 
гие пассажиры, спрашивая, сколько им лет и как их зо- 
вут. Мальчики, не зная, что отвечать, предпочитали по- 
малкивать и бежали ко мне. 
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— Мама, а какое имя называть, настоящее или выду- 
манное? 

— Сейчас можешь говорить настоящее. Не бойся, 
я скажу тебе, когда настанет время для другого имени. 

На границе мы пересели в старый пригородный по- 
езл> который еле тащился. На Испанию опускалась 
ночь. Мы приближались к Барселоне. Дети дремали, 
когда мы прибыли в пункт назначения. Сонные, они 
хотели отдохнуть в настоящей постели. Нужна была 
гостиница, но в Барселоне я была впервые, а Мелисса 
находила все больше общих черт с Алжиром: похожая 
архитектура, цвет домов и более теплый по сравнению 
с Парижем климат. 


Барселона 


ктябрь 2001. Быстро поймав две машины так- 

си, мы погрузили чемоданы, и я попросила 

водителя отвезти нас в ближайшую недорогую 

гостиницу. Он тут же связался по рации со 
своим коллегой из второй машины и стал что-то быстро 
говоритьпо-испански. 

Расплачиваясь, я была уверена, что они обманули ме- 
ня, воспользовавшись тем, что я не знала курса испан- 
ской песеты по отношению к франку, хотя Редван пред- 
остерегал меня. Мы оказались возле отеля, явно дорогого 
для нас — это я поняла по вычурной архитектуре здания. 
Я окинула взглядом сверкающий вестибюль, где два чо- 
порных носилыцика в униформе ожидали лишь знака, 
чтобы подхватить чемоданы. Нет, для нас четырехзвез- 
дочный отель был слишком дорогим. Я не знала, что 
делать дальше. Тащить на себе чемоданы? 

Заметив неподалеку темнокожего мужчину, выгули- 
вавшего свою собаку, я обратилась к нему: 
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— Извините, мсье. Вы не знаете, есть ли здесь непода- 
леку гостиница по более доступной цене? 

— Недалеко есть отель, где сдают целые квартиры, но 
цены там наверняка ниже, чем здесь. Я могу вас прово- 
дить туда, — любезно предложил он. | 

— Тогда мы пойдем следом за вами. Надеюсь, там 
не очень дорого. Завтра нам нужно покупать билеты на 
самолет. 

— Если бы в моем доме было достаточно места, я бы 
пригласил вас к себе. Но у меня даже не будет столько 
матрасов, — сказал он явно не шутя. 

Я поблагодарила его за порыв и за то, что он согласил- 
ся показать нам путь. Цены в.отеле оказались немного 
выше, чем я рассчитывала, но выбора у нас не было — 
малыши валились с ног. Молодой человек, показавший 
нам путь, оставил свой номер телефона и предложил 
помощь в обмене денег и покупке билетов на самолет. 

— Кажется, он натебя запал, — подколола Нора с ехид- 
ной улыбочкой. 

— Перестань. Он просто хочет нам помочь. Вот и все. 

Консьерж показал наши апартаменты. Они стоили 
уплаченных денег: две большие чистые комнаты, уютная 
кухня со всеми принадлежностями. Я даже пожалела, 
что на следующий день нам нужно было уезжать. Риан 
с восхищением воскликнул: 

— Тугдаже есть кухня, как в настоящем доме! Может, 
тут и поселимся навсегда? 

Дети больше года не видели кухни. Для Риана она ста- 
ла символом уютного домашнего очага, поэтому он уже 
не хотел никуда уезжать. Мы завалились спать, даже тол- 
ком невымывшись. Завтра предстояло сделать так много, 
поэтому вставать нужно было рано. Засыпала я с мыслью, 
что платить еще за одну ночь в этом месте накладно. 
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Я проснулась ни свет ни заря. Нора отправилась в ма- 
газин за продуктами, я принялась собирать детей. В во- 
семь часов я позвонила Филиппо, вчерашнему темноко- 
жему знакомому, который любезно предложил помощь. 

Было решено, что я с Мелиссой и Филиппо пойду за 
билетами, а Нора соберет братьев к отъезду в аэропорт. 
Поменяв деньги, мы отправились в бюро путешествий. 
Для нас с Мелиссой это был еще один способ проверить 
«подлинность» наших документов. Если обычный слу- 
жащий что-то заподозрит, то что говорить о таможен- 
никах! Я попросила два взрослых и четыре детских би- 
лета до Монреаля. Служащий сверился с расписанием 


и проверил наличие мест. 


— Есть места на два рейса: первый с посадкой в Пари- 
же — он отправляется через три часа, второй через Нью- 
Йорк, но вылет только через семнадцать часов. 

Вот так всегда! Уехать из Парижа, чтобы снова там 
очутиться! Все усилия и траты оказались напрасными. 
Мы возвращались на исходную позицию. Это было выше 
моих сил. О том, чтобы лететь через Нью-Йорк, не могло 
быть и речи. После событий 11 сентября это казалось 
слишком рискованным. Оба варианта выглядели весьма 
неудобными. И вдруг у меня возникла мысль. 

— Скажите, ав Париже мы будем проходить через та- 
можню или просто пересядем с одного самолета на другой? 

— Не знаю точно. Но не думаю, что там тоже будет 
таможня. 

Немного успокоившись, я заплатила за билеты через 
Париж и, позвонив Норе, сообщилаей время вылета. Она 
успевала закончить сборы до моего приезда. Филиппо, 
который этим утром так помог мне, проводил нас с Ме- 
лиссой до гостиницы. Еще один добрый самаритянин, 
повстречавшийся на нашем пути. 
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Перед отправлением в аэропорт я придирчиво осмот- 
рела детей. Нора постаралась, чтобы они выглядели чис- 
тыми и аккуратными. Я тихонько сказала Норе, что мы 
летим через Парих, что огорчило ее — она была уверена, 
что перед посадкой в самолет до Монреаля мы будем 
проходить паспортный контроль. 

— Мы напрасно приехали в Барселону. Такой крут — 
и все впустую. Паспортного контроля нам не избе- 
жать! — воскликнула она, едва сдерживая слезы. 

— Не будь пессимисткой! Все будет хорошо, вот уви- 
дишь. Ни о чем не жалей — что сделано, то сделано. 
Думай о хорошем. И прошу тебя, не показывай свое 
волнение Мелиссе. Ты же знаешь, что она начинает па- 
никовать по любому поводу. 

Мелисса, Захария и я сели в первое такси, Нора с близ- 
нецами поехали в следующем. Вдруг второе такси нача- 
ло сигналить, и наш водитель остановился, чтобы узнать, 
что случилось. Я встревожилась. Наверное, что-то серь- 
езное. Я увидела Нору, которая вышла из машины и на- 
правилась к нам. Я опустила стекло. Она прошептала 
мне на ухо: 

— Мама, мы совсем забыли о цветных контактных 
линзах. Чтобы изменить цвет глаз, помнишь? 

— Действительно! Мы об этом забыли! Попроси так- 
систа остановиться возле ближайшего магазина оптики. 

Нора так и поступила. К счастью, такой магазин был 
неподалеку. Пока она ходила за линзами, Мелисса при- 
сматривала за близнецами. 

— У вас есть линзы голубого цвета? — спросила она. 

— Разумеется. Сейчас я покажу вам все оттенки. 

— Не стоит, я очень спешу. Дайте мне, пожалуйста, 
светло-голубые с сероватым оттенком. Быстрее, пожа- 
луйста. 


94 
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| Продавец протянул ей футляр с линзами. Нора быст- 

ро его открыла: цвет был подходящий. Осталось только 
надеть, но Нора никогда раньше этого не делала. 

— Вам помочь? — любезно спросил продавец. 

— Дайте мне лучше зеркало, я сама примерю. 

Ей удалось надеть линзы правильно. Заплатив, она 
поспешно вышла, забыв и футляр, и жидкость для ухода. 
Воображаю, что подумал продавец. 

Нора показала мне жестом, что все идет как надо, и мы 
продолжили путь в аэропорт. Высаживая детей из такси, 
я сказала каждому, что с этого момента у них другие 
имена. Они поняли, что игра началась. Несмотря на 
юный возраст, мальчики были сообразительны и смелы. 
Я гордилась ими. Они даже проявили инициативу, на- 
зывая друг друга вымышленными именами при обще- 
нии между собой. Толкая тележку с багажом, я погляды- 
вала на Нору. 

— Посмотри на меня. 

— Пожалуйста. Как ты меня находишь? Я красивая 
голубоглазка? — кокетливо спросила она. 

Она часто моргала, а ее глаза, не привыкшие клинзам, 
покраснели. - 

— Ты всегда красивая. С любым цветом глаз. 

— В спешке я забыла жидкость по уходу за линзами. 
Теперь придется терпеть до самого Монреаля. Видела бы 
ты лицо продавца. Он, вне сомнения, принял меня за 
сумасшедшую. 

Посмотрев на детей, я воспрянула духом. Они надея- 
лись на меня. Нужно было идти до конца. Скоро весь 
этот кошмар станет плохим воспоминанием. 

У регистрационной стойки я заполнила опросный 
формуляр и поставила багаж на весы. Посмотрев на нас 
и проверив билеты, нам дали посадочные талоны и по- 
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желали счастливого пути. Я узнала, что в Париже наш ба- 
гаж сразу перегрузят в лайнер, вылетающий в Монреаль. 

Каждый раз, когда я слышала слово Монреаль, мое 
сердце начинало биться учащенно. Так мне хотелось по- 
скорее оказаться там! Если это произойдет, половинамоих 
забот отпадет сразу. Мелисса нашла утешительным, что, 


проверяя билеты, никто не заметил ничего странного. 


— Так оно и есть, Мелисса, — успокаивала ее я. — 
Никто не увидит разницы между нашим фальшивым 
паспортом и настоящим. Вот увидишь, все будет хоро- 
шо. Главное вести себя так, словно у нас все в порядке. 

— Обещаю! Мы нормальная семья, которая едет в от- 
пуск на несколько дней в Монреаль. 

Проходя на посадку, мы не встретили ни таможенни- 
ка, ни пограничника. Странно. ` 

— Ничего странного. Хочешь знать, почему все так? — 
спросила Нора. , 

— Почему? 

— Евросоюз. Пересечение границ внутри сообщества 
упрощено. Но когда мы возьмем курс на неевропейскую 
страну, начнется самое трудное. Хуже всего нам будет 
в Париже. Как бы наш проект не сорвался, — исполнен- 
ным пессимизма голосом заявила она. 

— Один Господь ведает, как все будет. Мы кучу денег 
потратили на однодневную туристическую поездку в Бар- 
селону. Из Парижа мы уезжали не такими бедными, как 
теперь. 

— Постарайся найти что-то хорошее в этом. Даже 
если ничего не получится, мы сможем сказать, что виде- 
ли Испанию. 

Норина шутка немного разрядила атмосферу. Я спо- 
хватилась: Мелисса могла слышать наш разговор. Впечат- 
лительная по натуре, услышав нас, она могла впасть 
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в панику и потерять самообладание во время проверки 
документов. Я подошла к ней, желая подбодрить. 

— Мама, а этот самолет отвезет нас в Канаду? — спро- 
сил Элиас, когда мьгподнимались на борт. 

— Нет. Этот отвезет нас во Францию, атам мы пере- 
сядем в другой. 

— Я не хочу во Францию. Я не хочу возвращаться в гос- 
тиницу. Я скажу, что меня зовут Сильвэном и что я хочу 
поехать в Канаду, — кричал он все громче и громче. 

Я взяла его на руки и, стараясь успокоить, объяснила, 
что во Франции мы даже не будем выходить из здания 
аэропорта, а просто пересядем на самолет, летящий в Ка- 
наду. Я измучилась, объясняя, зачем нам понадобилось 
возвращаться во Францию. Исчерпав аргументы, я сказа- 
ла, что это входит в условия нашей игры и без этого нам 
не попасть в Канаду. Все это игра, не такли, ребятки? 

Через два часа показался аэропорт Руасси. Мы выса- 
живались с замирающими сердцами, ая без устали уте- 
шала Мелиссу. 

Все пассажиры нашего рейса тоже следовали в Канаду. 
Пройдя по длинному коридору, мы свернули к нужному 
терминалу, где путь нам преграждали стойки, за кото- 
рыми находись французские таможенники. Нора оказа- 
лась права. 


а мгновение моя душа ушла в пятки, но я взяла 
себя в руки — впадать в панику было не время. 
Я посмотрела в глаза дочерей, перед тем как 
дать последние указания, и шепотом сообщила 
сыновьям, что игра, к которой они так долго готовились, 
началась. Каждый ответил мне заговорщической улыб- 
кой. Больше всего меня беспокоило не качество наших 
фальшивых документов, а «возраст» Захарии-Валентина. 
Очередь подошла быстро. Я понимала, что это самый 
важный момент в нашей поездке и что эти несколько 
минут определят жизнь моей семьи на долгие годы впе- 
ред. Образ повстречавшегося нам с Мелиссой бродяги 
снова возник перед глазами, и я успокоилась. В очеред- 
ной раз он помог мне собраться. 


Мы шли другза другом, держась вместе, но какмы ни 
старались, все же нам пришлось разделиться. Нора ока- 
залась у окошка слева, я с Мелиссой справа; дети распо- 
ложились между нами. | 
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Скрупулезно проверив мой паспорт, служащая посмот- 
рела на Риана. Я следила за ее действиями, как крупье 
в казино, который, бросив шарик в колесо рулетки, уже 
не может влиять на него и просто ждет результата. Я то- 
же бросила свой «шарик». Затаив дыхание, я мысленно 
внушала сыну: «Не забудь, ты Сэмми». 

— Ну, привет, — улыбнулась офицер, которая, навер- 
ное, любила детей. — И кто из вас Сэмми, акто Сильвэн? 
Вы так друг на друга похожи. 

— Я Сэмми, мадам, аон Сильвэн. А там Валентин, мой 
двоюродный брат и моя мать... 

— Не стоит рассказывать всю твою биографию, Сэм- 
ми, — мягко остановила его я. — У тебя спросили толь- 
ко имя. 

Мои слова заставили женщину еще раз улыбнуться. 
Ей нравилось общаться с моим сыном. Но чем больше 
Сэмми говорил, тем выше была вероятность того, что 
он допустит ошибку, однако еще раз вмешиваться, 
не вызвав подозрений, я не решалась. Надо было поло- 
житься на ребенка. 

—Значит, ты едешь в Монреаль на каникулы, нетакли? 

— А что такое Монреаль? Нет. Я еду в Канаду, — уве- 
ренно заявил он. 

— Ты едешь в страну, которая называется Канада. 
А Монреаль — это город в Канаде. Видишь, мы оба пра- 
вы, — терпеливо объяснила офицер, после чего быстро 
пролистала страницы паспортов, по очереди бросая взгля- 
ды на детей. 

Мне казалось, это длилось целую вечность. Еще раз 
она внимательно посмотрела на Мелиссу, которая тут 
же изменилась в лице, и отвернулась. Слава богу! Ме- 
лисса едва не потеряла сознание. Она наклонилась ко 
мне и тихо сказала: - 
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— У меня болит живот. Мне кажется, что я сейчас 
упаду. Я не такая смелая, как вы. 

— Мелисса, соберись. Думай о том, что мы обычная 
семья, которая едет в отпуск, хорошо? 

Бедный ребенок, онатак боялась подвести меня. Я-то 
предполагала, что ее эмоциональность, напротив, по- 
может ей в этой ситуации. Но может, она боялась, что 
не оправдает моих надежд, поэтому волновалась? Я вну- 
шала ей взглядом: «Я тебя ни в чем не виню, Мелисса, 
и понимаю твое состояние! Ты очень смелая девочка. 
Ничего не бойся!» 

Мое многозначительное молчание было вознагражде- 
но: Мелисса нагнулась и поцеловала одного из братьев. 
Атмосфера сразу разрядилась. Я услышала, как в сосед- 
нем окошке Нору спросили: 

— А где ваш мальчик? 

— Вот он, вместе с кузенами. ь 

Таможенник поднялся со стула, чтобы лучше рассмот- 
реть детей. Я следила за выражением его лица в этот 
судьбоносный момент. Наши надежды на лучшую жизнь 
висели на волоске. Он сел, не уточнив, который из них 
Валентин. Тем лучше для нас. Я перевела дыхание. Голос 
обслуживавшей меня таможенницы заставил меня от- 
влечься. Она желала нам счастливого отдыха. Сохраняя 
хладнокровие, мы с Норой забрали паспорта и пошли 
прочьот французских таможенников. Господь не покидал 
нас. В ушах снова прозвучали слова бродяги из кафе, 
ия поняла, что меня защищает высшая сила. Я останови- 
лась, чтобы поблагодарить Бога за помощь. Самая труд- 
ная проверка была позади, но оказалось, это еще не все. 
Непосредственно перед выходом на посадку документы 
проверяли еще раз. Впереди нас уже собралась целая 
толпа. Сурового вида офицер с глазами инквизитора 


Паранджа СТРАХА А А О У п 325 


наблюдал залюдьми, проходившими мимо, какхищник 
на охоте. Через пару секунд я обратила внимание, что 
у темнокожих и иностранцев он отбирал паспорта для 
более тщательной проверки. Я внутренне содрогнулась. 

— Словно какой-то шпион, — прошептала Нора. 

— Хоть бы он нас не тронул, — добавила Мелисса. — 
Мне дурно. Это никогда не кончится! 

Мелисса была напряжена, как натянутая скрипичная 
струна, и начинала паниковать. 

— Смотри, мама, он нюхает паспорта! Он поймет, что 
наши пахнут клеем, и нас арестуют. Я не хочу, чтобы 
тебя отправили в тюрьму, а меня в детский приют, 
шептала она мне на ухо со слезами. на глазах. 

В который раз она озвучивала мои собственные пота- 
енные страхи, которым я не позволяла вырываться на- 
ружу. 

— Мелисса, оставь эти мысли и не плачь! Соберись! — 
приказала я строгим тоном. — Если ты будешь плакать, 
нас обязательно заподозрят. — И, чуть смягчившись, 
добавила: — Ну все, успокойся. Мы едем в отпуск. Пого- 
вори о чем-нибудь с братьями, улыбнись. Думай о том, 
что нас ожидает в Монреале. 

А про себя подумала: «Монреаль. Да, это место дает 
нам надежду на.лучшую жизнь, только туда надо еще 
попасть». Я провела ладонью по лбу — он был покрыт 
испариной, хотя здесь не было жарко. Просто я тоже 
боялась. Очередь продвигалась медленно, и мне каза- 
лось, что каждый шаг приближал нас к эшафоту, на ко- 
тором стояла гильотина. 

— Мама, идем в тот поток. Тот офицер кажется более 
симпатичным, чем этот, — вдруг проговорила Нора. 

Я узнала рассудительность своей старшей дочери. Мы 
последовали ее совету и перестроились в другую очередь. 
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Увидев, что Мелисса скрестила пальцы, я подошла к ней 
и разжала ее ладонь. Она спросила с недоумением: 

— Зачем? 

— На твой жест могут обратить внимание. Вообрази 
его мысленно, если тебе от этого станет легче. 

Мелисса поняла и не настаивала. Подойдя к симиа- 
тичному офицеру, я заметила, что его грозный коллега 
проверяет паспорт чернокожего мужчины. Мы избежа- 
ли его рук. Я успокоилась и подмигнула Норе в знак 
благодарности. Однако расслабляться было рано. 

Офицер внимательно пролистал документы. Мелисса 
и близнецы стояли чуть в стороне, а Нора замерла рядом 
со мной, держа Захарию за руку. Я наклонилась к Элиасу, 
который спрашивал, скоро ли мы пойдем в самолет. Вдруг 
я услыхала, как чей-то грубоватый голос называет мое 
вымышленное имя. Я не сразу поняла, что зовут меня. 

— Мадам Дюпон, вы что, уже никуда не хотите лететь? 
Вы, наверное, хотите остаться дома, — спросил офицер 
без тени насмешки. 

— Хочу, хочу. Не беспокойтесь, — улыбнулась я. — 
Просто дети устали и требуют к себе внимания. 

Он вернул нам паспорта, и мы поспешили дальше. 

— Спокойно дети, спокойно, — шептала я. — Рано 
радоваться. Мы еще не улетели. Уезжать в отпуск — это 
всегда радостное событие, но не надо перегибать палку. 
Не стоит привлекать к себе внимания. 

— Мне нужно в туалет, — напомнила Мелисса. 

Как оказалось, туда надо было всем. Слишком напря- 
женными оказались последние несколько минут. И толь- 
ко в таком укромном месте мы смогли дать волю радости. 

— Самое трудное позади, — объявила Нора и звонко 
рассмеялась. ь 

Ликование, объятия и поцелуи — все дали волю эмоциям. 
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— Ей, молодежь! Вы настоящие герои! Как насчет того, 
чтобы перекусить? Или поедим в воздухе? Вы заслужили 
угощение! 

В приподнятом настроении мы вышли в зал. Проходя 
в салон самолета, мы еще раз показали документы вмес- 
те с билетами, но здесь это была простая формальность. 
Только устроившись в креслах, я услышала, как Риан 
крикнул со своего места, крайнего в ряду: 

— Мама, можно называть друг друга по-настоящему: 
Риан, Элиас и Зах? 

Сестра заставила его замолчать, а я сделала вид, что 
ничего не услышала, и молча сидела с опущенными гла- 
зами. Лишь бы никто не придал значения его словам. 
Прошло несколько секунд. Ничего не изменилось. Нора 
еще раз объяснила Риану, что игра еще не закончилась, 
она закончится, когда она или мама скажут им об этом. 

Лайнер мчал нас в Монреаль, но мы еще не верили до 
конца, что все происходит на самом деле. Мы с дочерьми 
улыбались друг другу, а малыши мирно спали. 

Полет длился примерно семьс половиной часов, но нам 
он показался намного короче. Нужно было время, чтобы 
успокоиться и приготовиться к новой жизни на неизвест- 
ной земле, Земле освобождения. 
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Нарукаху меня спал ребенок. До сих пор он жил странной 
жизнью: постоянные встряски, скитания, постылыегости- 


`° ничные номера, которые он называл домом. Я очень наде- 


ялась, что со временем и он забудет об этом. Я так хотела, 
чтобы он узнал, что такое настоящий дом, илчень надея- 
лась, что в новой странеунего появится такая возможность‘ 
— Пристегните, пожалуйста, ремни. Самолет снижает-, 
ся и совершит посадку в аэропорту Монреаля Дорваль... 


Самия Шарифф 
От переполнявших меня эмоций я не слышала, что 


еще говорила стюардесса, и посмотрела на дочерей. 


ободряющше. 

Мы ступили на землю провинции Квебек. 

На канадской таможне я подошла к одному окошку, 
Нора к другому, и протянула служащей документы, ста- 
раясь не упускать из виду дочь. 

— Цель вашего визита и сколько вы намерены у нас 
пробыть? 

— Туристическая поездка. Мы пробудем здесь двена- 
дцать дней. 

Она посмотрела на детей. 

— Гле намерены остановиться? 

— У друзей, гостивших у нас прошлым летом, 
улыбнулась я. 

Мне вернули документы с пожеланием приятного от- 
дыха. Вместе с детьми я отошла в сторону и только сей- 
час заметила, что у Норы, кажется, возникли проблемы 
с таможенницей. Я решила пока не вмешиваться. Нора 
держала Заха за руку, а малыш без конца вертелся, огля- 
дываясь на братьев. 

— Мама, можно мне забрать Заха? — спросил Элиас. 

Мысль показалась мне удачной. Вполне естественно, 
когда ребенок идет за своим кузеном. Это поможет Но- 
ре сконцентрироваться на ответах. 

Элиас с Захарией вернулись, и я увидела, что Нора 
переходит к другому окошку. Ситуация, по всей види- 
мости, усложнялась. Я подошла к ней, чтобы узнать, что 
происходит. 

— Мне велели подождать другого офицера. Служа- 
щая, которая беседовала со мной, сказала, что у меня 
должно быть разрешение от отца Валентина на его выезд 
из Франции. 
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— Что за новости? У меня никаких разрешений на 
близнецов не требовали. Почему требуют у тебя? Жаль, 
что ты не прошла через ту же таможенницу, что и я. 

— Я хотела, но та, другая, мне сделала знак подойти. 
У меня не было выбора, мама. 

— Я пойду с тобой. Мелисса, присмотри за детьми. 

Времени на объяснения с Мелиссой не было. Дело 
принимало серьезный оборот. Нора подошла к окошку. 
Я стояла чуть в стороне. Офицер проверила документы 
и сделала мне знак подойти. 

— Вы родственники? . 

— Двоюродные сестры, мадам. 

— Гле отец вашего ребенка? — спросила она Нору. 

— У моего ребенка никогда его не было. 

— Тем не менее он носит его фамилию. 

— Это так. Его отец бросил меня вскоре после рожде- 
ния сына. | 

Решительно Нора меня поражала. Как ей удалось 
в стрессовой ситуации на ходу выдумать такую душе- 
щипательную историю? Служащая продолжала задавать 
вопросы Норе, ноя их не расслышала, потомучто снова 
отошла в сторону. Нора обернулась ко мне: 

— Сабина, ты можешь привести Валентина? 

— Сейчас, Карина, я мигом. 

Я поняла, что судьба дает нам шанс избежать вопро- 
сов о возрасте Валентина. Для этого Элиас должен быст- 
ро опробовать новую роль. 

— Нам нужна твоя помощь, Элиас. Давай, малыш. 
Правила игры изменились. Теперь ты Валентин, тебе 
шесть лет. И у тебя теперь другая мама, которую зовут 
Карина. Запомни! Ты понял? 

— Нет. Это ведь Зах Валентин, вспомни. Онеше болел, 
поэтому и не смог вырасти. 
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Момент был критический, все зависело от Элиаса. 
Надо было убедить его сменить роль. 

— Нет, дорогой. Забудь это. Ты становишься Валенти- 
ном, а твою маму зовут Карина. Тебе шесть лет, ая твоя 
тетя, двоюродная. Мамина кузина. Отца ты не знаешь. 
Смелее, мой мальчик! Иди к своей маме, — подбодрила 
я сына и подмигнула ему. 

Увидев вместо Захарии Элиаса, Нора удивилась, нотут 
же овладела собой, догадавшись о моем плане. 

— Подойди ко'мне, малыш, — позвала таможенни- 
ца. — Как тебя зовут? 

— Валентин, мадам. 

— Здравствуй, Валентин. А как зовут твою маму? 

— Вот моя мама. Ее зовут Карина. 

— А где твой папа? 

— Не знаю. Я никогда его не видел. 

— Что ты будешь делать в Канаде? 

— Отдыхать вместе с мамой, тетушкой, троюродными 
братьями и сестрой. Я хочу увидеть снег. 

— Ну, для снега немножко рановато. А вот праздник 
Хэллоуин тебе наверняка понравится. Удачи тебе, Ва- 
лентин. 

Нора получила бумаги. Сдерживая эмоции, мы отпра- 
ВИЛИСЬ К Мелиссе, которая искусала себе все губы, дожи- 
даясь нас. Увидев нас вместе, она вздохнула с облегчением. 

— Дети, вот что мы сейчас сделаем. Сначала получим 
багаж. Потом узнаем, какие формальности надо выпол- 
нить, чтобы получить пристанище и вид на жительство, 
как нам посоветовал Редван. Он сказал, что справки 
можно навести прямо в аэропорту. Здесь есть специаль- 
ный, предусмотренный для этих целей телефон. 

Получив вещи, мы нашли телефонный аппарат до- 
вольно оригинальной формы, рядом с которым красо- 
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валась табличка: «Здесь вы можете задать любой вопрос. 
Вам ответят». 

Я сняла трубку, и через несколько секунд мужской, 
голос спросил: 

— Чем могу быть полезен? 

— Я приехала из Франции с пятью детьми по поддель- 
ным документам. Что делать, чтобы легализовать мою 
ситуацию? 

— Вам`нужно в понедельник утром явиться вместе с де- 
тьми в иммиграционный центр Квебека. Там вам все рас- 
скажут. Рады вас приветствовать в Квебеке и удачи, мадам! 

Рады вас приветствовать в Квебеке — вы представить 
себе не можете, насколько эти простые слова обнадежи- 
ли меня. Впервые в жизни я услышала, что меня рады 
приветствовать. Земля обетованная. Мы достигли цели. 

Выйля из здания аэропорта, мы застегнули куртки. Здесь 
было значительно холоднее, чем во Франции. Я втянула 
носом свежий воздух, чтобы ощутить ароматы страны. 

— Какое приключение, дети! Я люблю вас! Браво, Эли- 
ас! Ты наш герой! 

— Игра закончена, мама? Мы можем вернуться к на- 
шим настоящим именам? — спросил Риан. 

‚ — Да, дорогие. Скажем «прощай» Валентину, Сэмми 
и Сильвэну. Они помогли нам попасть в Канаду. 


Добро пожаловать 
в Канаду 


акси я нашла на специальной стоянке. Это был 
фургон, поэтому места хватило всем. 
` — Откуда путь держите такой толпой? — по- 
любопытствовал таксист. 
— Из Парижа. Но мы алжирцы. А вы? 
— Ливанец. Здесь уже десять лет. Добро пожаловать 
в Канаду. Куда вас отвезти, мадам? 
— Честно говоря, не знаю. В какую-нибудь гостиницу, 
по возможности недорогую. 
— У вас здесь нет родственников? 
— У нас здесь никого нет. Увы. Поэтому нас устроит 
гостиница по умеренной цене. 
— Гостиница в Монреале, даеще и с детьми, обойдет- 
ся недешево. 
— Во сколько примерно? — обеспокоилась я. 
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— Я точно не знаю. Знаю только, что дорого. Для 
иностранки с детьми. Вы сами на какую сумму рассчи- 
тываете? 

— Максимум двести долларов в сутки. 

— Забудьте. Двести долларов! Что же с вами де- 
лать?.. Не знаю почему, но вы внушаете мне доверие. 
Мы, иностранцы, должны помогать друг другу. Мой 
брат уехал в отпуск на месяц. Я дам вам ключи от его 
квартиры. 

Предложение словно упало с неба в самый подходя- 
щий момент. Глупо было отказываться от такой воз- 
можности. 

— Только я вас прошу быть очень аккуратными. Я по- 
нимаю, детям надо побегать и всетакое. Но вы же пони- 
маете, брат мне доверил квартиру, и я не хочу, чтобы он 

# на меня сердился. 

— Не беспокойтесь, мсье, мы будем очень аккуратны. 
Спасибо вам за все, что вы делаете. 

— Для меня в удовольствие помочь вам и вашим де- 
тям. У меня у самого трое детей, я знаю, сколько от них 
хлопот и как порой бывает трудно. Когда я приехал сю- 
да, мне тоже хотелось, чтобы кто-нибудь мне помог. 

Он обвел взглядом моих детей, и широкая улыбка 
осветила еголицо. Он был добрым человеком и навер- 
няка хорошим отцом семейства. 

Вопрос пристанища было решен, по крайней мере, на 
месяц. Я принялась рассматривать открывавшийся из 
окна пейзаж. Ничего общего ни с Алжиром, ни с Фран- 
цией. Широкиеулицы — пешеходам требовалось время, 
чтобы их пересечь, — здания высокие, как те, что я ви- 
дела в американских фильмах. Я вертела головой в раз- 
ные стороны. Какой здесь простор! Почти ничто не за- 
крывает горизонт. И воздух значительно чише. 
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Мы проехали до местечка под названием Сант-Ху- 
берт. Машина остановилась на улице, где все здания 
были не похожи друг на друга. Таксист открыл дверь 
дуплекса *. Детям не терпелось поскорее осмотреть свое 
жилище, но Нора остановила их, объяснив, что этот дом 
не является нашим домом. 

— А когда у нас будет свой дом? — спросил Элиас. 

— Скоро, очень скоро, — ответила Нора. 

Пригласив нас внутрь, наш провожатый объяснил, 
что где находится в этом квартале. В благодарность за 
оказанную любезность я подарила таксисту большую 
дорогую вазу, которую привезла из Алжира. Ему было 
приятно получить подарок. Он вручил мне свою визит- 
ку и ключи. 

— На двадцать восемь дней дом в вашем распоряже- 


нии. Если что-то понадобится, не стесняйтесь, звоните ' 


мне домой. Надеюсь, вы без проблем получите вид на 
жительство. Я буду звонить вам время от времени, что- 
бы узнать, как продвигаются дела. В конце месяца заеду 
за ключами. 

Поместив этого человека на нашем пути, Господь по- 
казывал, что не оставил нас даже в Квебеке. 

Вечером Мелисса купила в магазине сыр, хлеб и бана- 
ны. Я понятия не имела, сколько в Монреале стоят про- 
дукты. 

— Кажется, двухсот долларов надолго нам не хватит, — 
сказала дочь. 

— Ты хочешь сказать, что здесь все очень дорого? 

— Ну, я не сравнивала здешние цены с французскими, 
но денег у нас, после того как я побывала в магазине, 
стало ‘намного меньше. 


* Дуплекс — двухуровневая квартира. (Примеч. пер.) 
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Мелисса всегда умела найти повод для беспокойства. 
После стольких невзгод, которые нам удалось преодо- 
леть, финансовые проблемы казались мне пустяковыми. 

— Не переживай, Мелисса. Все образуется. 

Несмотря на усталость, уснули мы очень поздно. Раз- 
ница часовых поясов? Возможно. Возбуждение от дороги? 
Еще бы. Разве не здорово оказаться в этих комфортабель- 
ных апартаментах? Словом, у нас были все причины для 
бодрствования. 

Через два дня мы обратились в иммиграционную служ-* 
бу. Заполнив все анкеты с просьбой предоставить убежи- 
ще, я получила от агента длинный список адресов, где мы 
могли бы поселиться. 

Следующим шагом было обращение в учреждение, от- 
вечающее за социально-медицинское обеспечение мест- 
ного населения для получения субсидии, Полагавшейся 
вновь прибывшим. Нас опять завалили кучей формуля- 
ров, необходимых для получения медицинской страховки 
и денежной помощи. На первое время нам также выдали 
купоны, которые можно было менять на продукты. Всего 
нам полагалось десять долларов в сутки — и нужно было 
постараться, чтобы прокормиться на эти деньги. Однако 
эта проблема казалась незначительной по сравнению сте- 
ми, которые нам уже удалось решить. 

Месяц пролетел быстро, и я обратилась за советом 
к своему куратору из социальной службы. Она подска- 
зала мне адрес организации, которая помогает людям 
найти жилье. Я должна была обратиться к агенту по 
имени Иза. На встречу со мной пошла Мелисса. Иза 
радушно приняла нас, и я обрисовала ей нашу ситуацию. 
Она уточнила: 

— Когда вы должны освободить жилье? 

— Послезавтра. 
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— Значит, надо действовать быстро. Когда вы должны 
в первый раз получить пособие от государства? 

— Думаю, дней через семь — десять. 

— Насколько я поняла, вас двое, кто будет получать по- 
мощь. Одна из ваших дочерей совершеннолетняя, нетакли? 

— Совершенно верно. 

Иза позвонила своей подруге Натали — та работала 
вцентредля женщин в Лашине, городке, расположенном 
на запад от Монреаля. Она рассказала обо мне, обрисо- 
вав наши нужды следующим образом: 

— Семье из шести человек нужно пристанище до тех 
пор, пока ее взрослые члены не начнут получать пособие, 
чтобы иметь возможность снимать жилье самостоятельно. 

Я слышала все приводимые аргументы в мою пользу, 
часть из которых мне казалась незаслуженной. Вдруг ли- 
цо Изы просветлело, и она показала мне пальцами знак, 
означавший победу. Поблагодарив подругу, она положила 
трубку и рассказала мне о нашем новом убежише. 

— Натали работает в одном центре. Это приют для 
женщин, избиваемых мужьями, а также для их детей. 
Приближается Рождество, у вас есть дети — и она не смог- 
ла отказать. Завтра она ждет вас. Она уточнила возраст 
ваших детей, чтобы подготовить рождественские подарки. 

Внезапно Мелисса вспыхнула. Вскочив со стула, она 
затараторила, постепенно срываясь на крик: 

— Я не поеду в этот центр. Я не хочу больше жить ни 
в центрах, ни в гостиницах. Мама, все твои усилия ни 
к чему не привели. Мы опять топчемся на месте. Я хочу 
домой, в Алжир! Я хочу спать в своей кровати и жить 
в своем доме! И никаких центров! Я больше не могу! — 
И она надрывно заплакала. 

Успокаивая, я взяла ее за руку и принялась объяснять, 
что центр для женщин не имеет ничего общего с приютом 
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для бездомных. Сейчас это лучшее, что смогла подыскать 
нам Иза. Я напомнила ей, что это временно и скоро все 
уладится. Не знаю, что ее убедило — мое к ней отношение 
или резонность моих слов, но Мелисса успокоилась и даже 
нашла силы поблагодарить Изу за все, что она для нас сде- 
лала. Бедняжка, она была слишком хрупкой, выпавшие на 
ее долю испытания окончательно подкосили ее. 

Иза дала мне адрес центра. На следующий день кто-то 
заедет за нашими вещами, но нам нужно будет добирать- 
ся до центра самостоятельно на общественном транс- 
порте. 

Возвращаясь в дуплекс, я предвидела реакцию близне- 
цов на известие о завтрашнем переезде. Я начала с того, 
что постаралась объяснить, что этот центр не имеет ни- 
чего общего с приютом, в котором они жили во Франции. 
Увы, но близнецы заплакали, а за ними разревелся и За- 
хария. Они не хотели покидать квартиру, которая им так 
понравилась. Это было самое уютное жилье, которое они 
знали с тех пор, как покинули родной дом. Особенно им 
нравилось сидеть на полу в кухне и смотреть, как я готов- 
лю блюда. Домашние блюда, которых им так не хватало 
все эти месяцы! 

С тяжелым сердцем, но все смирились с необходимос- 
тью переехать жить в центр на время, пока у нас не поя- 
вится своя квартира. Энтузиазма не было, но все согласи- 
лись. Даже Мелисса. 

На следующее утро мы проснулись ни свет ни заря, 
чтобы привести апартаменты в идеальный порядок, как 
до нашего приезда. У нас оставалось десять долларов — 
это больше, чем требовалось на проезд до центра, поэто- 
муя купила букет цветов и оставила его на столе вместе 
с запиской со словами благодарности, а также адресом 
центра, чтобы наитии нас в случае необходимости. 
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Посыльный из центра забрал наши вещи и рассказал, 
каким транспортом лучше воспользоваться, чтобы до- 
браться до места. Оставив ключи от дуплекса в заранее 
оговоренном с таксистом месте, мы, как кочевники, от- 
правились в путь! Переход, стоянка, снова переход! Бу- 
детли конец этим сменам мест? Я отвечала детям утвер- 
дительно, хотя сама не знала ответа. Но уменя оставалась 
надежда нато, что когда-то у нас будет дом, где мы будем 
жить спокойно и счастливо. 

Я привыкла жить одним днем, не ожидая никаких 
чудес, мириться с реальностью и надеяться, что завтра 
будет лучше. Все время я благодарила небеса, не позво- 
лявшие мне пастьеще ниже. Наши бесконечные переез- 
ды научили нас ценить маленькие радости и особенно — 
верить в судьбу. 

После нескольких пересадок с автобуса на метро и с мет- 
ро на автобус мы пошли пешком. До центра было еще 
далеко, и как назло, в первый раз за время пребывания 
в Квебеке пошел снег. Ветер задувал под наши куртки, 
не предназначенные для подобных погодных условий. 
Нора, Мелисса и я укрывали малышей от ветра и снега. 
Наше первое знакомство со снежной пеленой оказалось 
неприятным. Мальчики замерзли и теряли терпение. Ид- 
ти было тяжело, но нас грела надежда, потому что мы 
знали: нас ждут. 

Прибыв на место, мы сразу вошли в помещение и даже 
позабыли сотворить молитву— настолько мы замерзли. 
Молодая симпатичная блондинка вышла нам навстречу. 

— Быстрее входите, дети, грейтесь. Я — Жозе. Добро 
пожаловать к нам. 

Я тоже представилась. 

— Вы, наверное, очень измотаны. Проходите, я пока- 
жу вам центр и вашу комнату. 
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Место было прекрасным, особенно по сравнению стем, 
что доводилось видеть раньше, за исключением дуплекса. 
Наша комната была просто огромная, чистая, со вкусом 
обставленная. Работники центра постарались создать 
максимум уюта. Игрушки, рассортированные по возраст- 
ным категориям, были собраны в зале для игр. Атмосфе- 
ра, казалось, просто дышала теплом и комфортом. Детям, 
за исключением Мелиссы, которая продолжала дуться, 
все очень понравилось. Несколько женщин разныхнаци- 
ональностей, находившихся здесь вместе с детьми, сразу 
показались мне очень милыми. Не знаю почему, но я по- 
чувствовала болыпую симпатию к женщине из Пакиста- 
наи кодной местной из Квебека. Вечером нас накормили 
вкусной пиццей, приготовленной обитательницами цен- 
тра. Хозяйством и приготовлением пищи здесь занима- 
лись по очереди. Совсем как дома. Это был самый лучший 
способ почувствовать себя' по-домашнему. 

Вскоре мы перезнакомились со всеми сотрудниками 
центра, включая директрису. Все были очень милы, каж- 
дый старался нам помочь, чем мог. Особенно мне было 
легко общаться с Франсой и Каролиной. Наши симпатии 
были взаимными. с 

Меню полностью соответствовало вкусам детей, поэто- 
муели они с аппетитом, ничего не оставляя на тарелках. 

Одно событие помогло Мелиссе изменить свое отно- 
шение клюдям, которые заботились о нас. Как-то вече- 
ром Хлоя, очень милая сотрудница, которая редко появ- 
лялась в центре, предложила Мелиссе станцевать с ней 
под балади *. Моя дочь обожала танцевать, и они про- 


танцевали вместе под алжирскую музыку целый час. 


* Балади — один из базовых ритмов в арабской танцевальной музыке. 
‚ (Примеч. пер.) 
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Рождество и Новый год мы праздновали в нашей но- 
вой большой семье. Я давно невидела своих детей таки- 
ми счастливыми. Каждый из них получил подарок, что 
меня, не избалованную подарками, особенно тронуло. 


5% 5% % 


Мы с Норой стали получать государственное пособие. 
Наше положение постепенно улучшалось: по окончании 
зимних каникул Мелисса пошла в школу, близнецы — 
в детский сад по направлению от центра. 

Я чувствовала, как оживаю. Моя жизнь потихоньку 
устраивалась и превращалась в нормальную. Дети учи- 
“лись, я занималась хозяйством и делами центра. 

В детстве я росла в условиях, в которых материальным 
ценностям отводилось первое место. Для большинства 
людей, которые понимают, что жизнь коротка, подобное 
стремление кажется вполне нормальным. Но когдаутебя 
ничего нет, ты сердцем можешь прочувствовать истин- 
ность каждого маленького, но искреннего жеста и стать 
от этого немножечко счастливее. Пребывание в центре 
научило меня принимать простые человеческие радости 
и действовать сообща. Я, некогда мечтавшая о внимании 
родителей, наконец полулила сполна, правда, несколько 
иным способом. 

К сожалению, центр был для нас пристанищем лишь 
до тех пор, пока мы не станем получать субсидию. При- 
шло время отправляться дальше. Мы стали искать жилье, 
достаточное просторное для нашей семьи и вто же вре- 
мя недорогое. Район не имел значения. Несколько дней 
поисков увенчались успехом — я подписала договор 
аренды на уютные апартаменты, но в тот же день хозяин 
позвонил мне и сообщил, что вынужден разорвать до- 
говор, потому что решил отдать жилплощадь своей до- 
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чери. С одной стороны, это меня разочаровало, с дру- 
гой — я была рада остаться в центре еще ненадолго. 
Мысль о том, что я вынуждена буду покинуть центр 
и переехать в другое место одна с детьми, без поддержки, 
страшила меня, заставляла сомневаться в своих силах. 
Но я продолжала поиски. Задача оказалась непростой: 
домовладельцы не горели желанием предоставлять в арен- 
ду жилье одинокой женщине без работы и с пятью детьми. 
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Несколько недель я провела в бесплодных поисках, как 
вдруг директриса центра предложила мне: 

— На верхнем этаже этого здания есть квартира, кото- 
рую мы сдаем женщинам, временно нуждающимся в жи- 
лье. Таким, какты. Онадостаточно просторная — какраз 
для твоей семьи — и к тому же с мебелью и прочими 
удобствами. Цена аренды умеренная, и тебе не придется 
ничего покупать. К тому же ты не будешь чувствовать 
себя такой одинокой здесь. В случае необходимости мы 
всегда сможем помочь тебе. Есть одно но: одна семья 
не может снимать это помещение дольше одиннадцати 
месяцев. Что скажешь? |, „ 

Я не верила в свое счастье. Возможность остаться здесь 
еще на одиннадцать месяцев! Слишком хорошо, чтобы 
быть правдой! В этом предложении было много других 
преимуществ: детям не надо менять школу, мы получали 
отдельное жилье, амне не нужно расставаться со своими 
ангелами-хранителями. Идеальная возможность снова 
стать хозяйкой в доме! | 

На новое место мы решили переехать после дня рож- 
дения Захарии. Празднование двухлетия Заха собрало 
вместе всех обитателей и работников центра. Окружен- 
ный воздушными шариками, накормленный пирожными 


и с кучей подарков в придачу, он чувствовал себя коро- 
лем. В этот день я увидела море лиц, светившихся счас- 
тьем, и поняла: тот, кто искренне помогает, может быть 
даже счастливее тех, кто получает помошь. 

На следующий день мне помогли перебраться. 

— В качестве подарка на новоселье я выбрала самое 
красивое постельное белье для детей. Пусть они почув- 
ствуют себя по-настоящему дома, — со слезами радости 
на глазах сказала Франса. 

Квартира была замечательная — очень уютная, с необ- 
ходимой посудой итехникой. Прекрасно, что нам ненуж- 
но было поспешно искать жилье: теперь мы получали 
возможность найти то, что нам действительно подойдет. 
Дети излучали здоровье, хотя в Квебеке было холодно, 
амы еше не успели привыкнуть к подобной погоде. 

Холод был нам нипочем, ведь нас согревало тепло 
сердец. Мы не голодали и чувствовали себя дома. 

Нора устроилась на работу в кафетерий колледжа. 
Покаей нравилось самой зарабатывать на жизнь, но она 
все же не теряла надежды закончить школу, как только 
представится возможность. 

Шли дни, жизнь каждого члена семьи пришла в норму. 
Мелисса рассказывала о занятиях в школе, Нора тепло 
отзывалась о студентах, с которыми она сталкивалась во 
время работы. Элиас говорил о приятелях, а Риан был 
просто неиссякаем, когда рассказывал об Анне-Марии, 
воспитательнице, в которую он влюбился. Он заявил, 
что когда вырастет, обязательно женится на ней и станет 
ее принцем. 

Что касается меня, то все свое время я проводила 
в основном с Захарией. Было холодно, поэтому мы не- 
часто выходили наулицу. Дни казались нескончаемыми. 
Раз в неделю я подменяла Каролину, работницу центра. 
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Раз в две недели я встречалась со своим куратором из 
службы социальной помощи, которая вела дела эми- 
грантов, ходатайствуя перед правительством в предо- 
ставлении им убежища. Эти встречи придавали мне 
уверенности в правильности моих действий и успехе. Во 
время последней встречи куратор, заметив, что я пала 
духом, посоветовала сходить к психологу. Она была уве- 
рена: прежде чем отправляться в суд с прошением о пре- 
доставлении убежища, надо избавиться от депрессии. 
Судья, принимая решение, всегда обращает внимание 
на психическое состояние просителя. 
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Чем больше я привязывалась к Монреалю и Квебеку, тем 
больше боялась того, каким будет решение иммиграци- 
онной службы. Я не могла и не хотела даже думать о де- 
портации, настолько мне здесь нравилось. Мысльотом, 
что все наши усилия были напрасны, убивала меня. 
Возвращение во Францию казалось мне крахом. Ад- 


`вокат предупредила меня о том, что за получение граж- 


данства надо будет побороться. По ее мнению, у нас 
было мало шансов на успех — ведь мы прибыли из Фран- 
ции, страны с высоким жизненным уровнем. 

Когда куратор сказала, что добилась для меня бесплат- 
ных посещений психолога в одной из больниц Монреа- 
ля, я вздохнула с облегчением, потомучто сама понима- 
ла: мне нужна помощь. 

Первый раз в жизни я шла на встречу с психологом. 
Она внушала мне доверие, общаться с ней было легко 
и приятно. Я рассказала ей о своей жизни, разочарова- 
ниях, о страхах, о прошлых страданиях и сегодняшних 
сомнениях. Она слушала, и я видела, что она понимает 
меня. Выговорившись, яс помощью психолога, мадам 
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Перрон, смогла восстановить энергию, растраченную на 
родителей и первого мужа. Я избавилась от постоянных 
страхов, следовавших за мной из Алжира. Теперь я была 
готова преодолевать новые препятствия. 

Ко мне вернулась вера в себя, вера в тех, кто меня 
поддерживал: социального куратора, адвоката, работ- 
ниц центра. Могла я рассчитывать и на помощь мадам 
Перрон: она предоставила по запросу судьи отчет, сви- 
детельствующий в мою пользу. А мне она призналась: 

— Я просто обречена тебе помочь. 

Жить настоящим временем стало для меня основным 
лейтмотивом поведения. Я рассказала об этом дочерям, 
предложив им пользоваться благами, которые нам пре- 
доставила жизнь сейчас, не особо беспокоясь о будущем. 

Хотела я или нет, но моим сыновьям пришлось вспом- 
нить о злых бородачах, которые жили на их родине и со- 
бирались ихубить, вспомнить о прежних страхах. Я про- 
сила сыновей рассказывать об этом, слушая, как они 
выражали свое негативное отношение к этим событиям. 
Они не желали возвращаться во французские приюты 
и гостиницы, особенно в отель «Какашку» — единствен- 
ный эпизод в их рассказах, который вызывал всеобщее 
веселье. Они хотели остаться здесь и стать канадцами. 

В письме, пришедшем на мое имя, сообщалось, что 
слушание в суде о предоставлении мне убежища в Кана- 
де назначено на 10 октября, и это лишило меня сна. 

‚ Я рассказала о предстоящем слушании детям. Дочери 
понимали важность этого события, а близнецы не могли 
взять в толк, что же происходит. 

— Зачем этот судья будет задавать нам вопросы? — 
спросил более смышленый Элиас. 

— Он хочет знать, почему нам необходимо остаться 
в Канаде. 
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— Нам не нужно ему ничего объяснять, потомучто мы 
уже канадцы. Мы у себя дома! — резонно заметил сын. 

— Мы встретимся с ним только один раз и должны бу- 
дем убедить его, что нам нужно остаться здесь, потомучто 
только здесь мы чувствуем себя дома и в безопасности. 

— Аесли он не захочет, чтобы мы оставались, куда мы 
поедем? К папе в Алжир или во Францию? 

Слышать нотки отчаяния в его голосе было выше мо- 
их сил. | 

— Не переживай. Судья захочет, чтобы мы остались. 
Сегодня утром мне об этом сказал мой ангел-хранитель. 
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Вечером Мелисса, которой было больно смотреть на 
меня, сникшую и подавленную, предложила прогулять- 
ся по центру Монреаля. Я была против, но, немного 
подумав, решила, что нет ничего плохого в том, чтобы 
развлечься, как все нормальные люди. Лучше полюбо- 
ваться городом в вечерних огнях, чем сидеть и ждать, 
когда тебя выгонят из страны. 

Чтобы дать мне возможность расслабиться, Нора ска- 
зала, что посидит с братьями. Мы с Мелиссой надели 
лучшие наряды, какиеу нас были, и наложили макияж. 
Давно мы не были такими красивыми! Я волновалась, 
как девочка-подросток перед первым свиданием. 

Перед выходом я еще раз посмотрела на себя в зерка- 
ло и раскрыла рот от удивления. В зеркале отражалась 
совершенно незнакомая мне женщина — красивая, соб- 
лазнительная, жизнерадостная и пышущая здоровьем. 
Улыбнувшись своему отражению, я отметила про себя, 
что именно такой я себе нравлюсь. 

Подруга рассказала Мелиссе об арабской дискотеке, 
и мы отправились туда. Весь вечер мы танцевали под 
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ритмы и мелодии земли наших предков. Я подпевала, 
танцуя и подпрыгивая на месте без отдыха. Музыка вела 
меня, и я полностью отдалась чувствам. Все заботы ис- 
чезли как дым. Никогда раньше я так не развлеёкалась. 
Сначала Мелисса удивленно смотрела, как я танцую, но 
через пару минут присоединилась ко мне и повторяла 
все движения. 

Около полуночи, уставшие, мы вышли на свежий воз- 
дух и решили немного прогуляться. На улицах царило 
оживление, но в то же время создавалось ощущение 
спокойствия: несколько спешащих куда-то прохожих, 
парочка держащихся за руки влюбленных, группка что- 
то громко обсуждающих подростков. И я в этом водо- 
вороте посреди ночи. Мне хорошо — я чувствовала себя 
в безопасности, я была свободна. Переходя на другую 
сторону невероятно широкого бульвара, я остановилась 
посреди проезжей части полюбоваться небоскребами — 
высокие, с несчетным количеством освещенных окон, 
они словно цеплялись за темное ночное небо... Какое 
счастье было стоять на улице в ночном городе и никого 
не бояться, зная, что не нужно подчиняться или отчи- 
тываться перед мужчинами, неважно перед кем — от- 
цом, братьями, мужем, постоянно наблюдавшими за 
мной... Быть собой, не боясь, что скажут люди, забыть 
эти жуткие разговоры о бесчестье. 

Я чувствовала себя свободной, такой свободной, что 
хотелось кричать об этом на весь мир: «Посмотрите на 
меня! На мне красивое платье. Я иду по улицам Монре- 
аля среди ночи!» Ходить в красивом платье по Монреа- 
лю не являлось преступлением — это было нормальным 
явлением. От счастья я словно парила посреди улицы, 
впервые в жизни чувствуя себя по-настоящему свобод- 
ной и красивой. 
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Мелисса тронула меня за руку. 

— Мама, не стой посреди улицы! Ты попадешь под 
машину. 

— Если я попаду под машину, то умру счастливой! 

— Не говори так! Все будет хорошо, главное не опус- 
кать руки... Кстати, ты заметила, что я говорю словами, 
которые раньше не раз повторяла мне ты? Не сдавайся, 
ты нужна нам! 

Этот знаменательный момент на улице ночного Мон- 
реаля навсегда запечатлелся в моей памяти. Обычная 
прогулка, чтобы развеяться, дала мне глоток свободы на 
будущее! Проделав долгий путь, я не ошиблась. Я при- 
близилась к цели, которая манила меня последние годы. 
Этой целью была свобода. Ни с чем не сравнимая при- 
вилегия, к которой должны стремиться женщины всех 
культур и национальностей. 

Женщины, живущие в свободных странах, понимаете 
ли вы, как вам повезло? Не думаю. Для того чтобы по- 
настоящему оценить свободу, надо сначала не иметь ее. 

Ненадолго мне удалось забыть о заботах и прогнать 
всех демонов. Этой ночью я спала спокойно, не думая 
о том, что принесет мне следующий пасмурный день. 
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Второе рождение 


ыспавшись в удовольствие, я почувствовала 
себя расслабленной, но, увидев судебную по- 
вестку с датой '10 октября 2002 года, вскочила 
7 как ошпаренная и перечитала ее еще раз. Мой 
адвокат пригласила меня с Норой, чтобы обговорить все 
детали. По своему опыту она оценивала наши шансы на 
успех между тридцатью и сорока процентами, к тому же 
судья, назначенный рассматривать наше дело, имел ре- 
путацию беспощадного и очень строгого человека. За 
‚два года мой адвокат не выиграла ни одного дела из тех, 
которые рассматривал этот судья. Да и я сама не поста- 
вила бы на себя даже пары долларов. 


Я знала, что именно будет поставлено мне в упрек —- 


я приложила недостаточно усилий, чтобы получить за- 
щиту во Франции. Даже адвокат считала мои доводы 
неубедительными для судьи. Я же полагала, что на нашу 
долю выпало достаточно испытаний, и надеялась, что 
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мое прошение о предоставлении убежища в Канаде бу- 
дет удовлетворено. 

В этой ситуации мне могла помочь только моя счаст- 
ливая звезда, если, конечно, онауменя когда-либо была. 
Нора была расстроена не меньше. Е 

— Даже если шансы ничтожны, мы должны надеяться 
и делать все возможное, — говорила адвокат. — Я просто 
раскрыла перед вами все карты, чтобы не слишком вас 
обнадеживать. Может, увидев ваших детей, судья смягчит- 
ся... Будем надеяться. И будьте уверены, я вас не оставлю. 

При упоминании о детях по моей щеке покатилась 
слезинка. Неужели они не заслуживали счастья? До при- 
бытия в Канаду их короткие жизни ничем, кроме как 
кошмаром, назвать было нельзя. 

Но прощание мы заверили адвоката, что очень на нее 
рассчитываем. Она была тронута нашим признанием 
и еше раз пообещала сделать все, что в ее силах. 

До заседания оставалось четыре дня. Я готовила детей 
к нему, объясняла, почему мы должны идти к мсье судье, 
который будет решать нашу судьбу. Я верила, что дети 
сделают все возможное, как тогда, по дороге в Квебек. 
Я внушала себе, что все-пройдет удачно. : 

Я много времени проводила в обществе Каролины. Она 
искренне сочувствовала мне. Случалось, слушая меня, 
она начинала плакать вместе со мной. 

— Если бы я была судьей, Самия, я дала бы тебе добро, 
не раздумывая. Ты это заслужила, — не раз говаривала 
она мне. — Я оптимистка и уверена, что судья будет 
благосклонен к тебе. 

У Каролины всегда были наготове слова утешения. 

Дни Перед заседанием тянулись ужасно медленно. На- 
кануне я спросила совета у адвоката, мадам Вантурелли, 
как мне лучше одеться для суда. 


— Я могу посоветовать тебе только одно, Самия, — 
оставайся собой! Надень то, что считаешь нужным, 
в чем тебе будет удобно. Я хочу, чтобы тебя не покидала 
надежда. Судья очень строгий, но он хороший человек. 
Твоя история не оставит его равнодушным, 

Ночью я не сомкнула глаз. Лежала и вспоминала свою 
жизнь. Вспоминала себя девочкой, жившей с родителя- 
ми, братьями, сестрой, потом молодой женщиной с Аб- 
делем и Хусейном. Вспоминала то, с каким волнением 
мы уезжали из Алжира, надеясь на лучшее. Я подытожи- 
вала период жизни, который предшествовал нашему 
приезду в Канаду. Я приняла правильное решение. Зем- 
ля, которая нас встретила, — это место, которое мы так 
долго искали. Я думала о тех замечательных людях, ко- 
торые столько для нас сделали, покасон несморил меня. 
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Поднялась я раньше всех и приготовила чудесный за- 
втрак. Правда, ели только мальчики — ни удочерей, ни 
у меня не было аппетита. 
_ Каролина вызвалась нас сопровождать, а еще одна моя 
подруга, Соня — снейя познакомилась в центре — обеща- 
ла присоединиться'к нам к полудню. Мне нужен был кто-то 
на случай, если все кончится плохо. Когда мы выходили, 
весь персонал во главе с директрисой вышел пожелать мне 
удачи. Франса плакала. Мои друзья подбадривали меня. 
— Скороты станешь настоящей канадкой! Вотувидишь! 
Мы направились к зданию местного суда молча, с за- 
миранием сердца, словно на оглашение гарантирован- 
ного смертного приговора. 
Адвокат встретила меня и справилась о здоровье. 
— Незнаю, что сказать, но прошу избавить моих детей 
от этой мясорубки, в которую я сама их и впутала. 
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— Не переживай, мы победим, — подбодрила Нора. - 

В свою очередь адвокат посоветовала: 

— Сохраняйте спокойствие и будьте искренней. Судья 
наверняка станет расспрашивать малышей. Они смягчат 
его сердце. Твои дети такие трогательные, Самия. 

— Я сделаю все, чтобы его убедить. Для меня это так 
важно. Я хочу завоевать нашу свободу! Я хочу жить в ми- 

„„реи спокойствии с моими детьми! 

— Тогда скажите ему об этом, — улыбнулась адвокат, 

указывая пальцем на приближающегося судью. — Вот 
° он, вместе со своей помощницей, такой же строгой, как 
ион сам. 

Странно, но этот человек показался мне довольно 
милым. А вот его ассистентка производила впечатление 
холодного и жесткого человека. Тем не менее я решила 
не торопиться с выводами. Я обратилась к девочкам, 
чтобы ощутить поддержку и воодушевить их. 

— Главное не нервничать, у нас все получится! Судья 
и его помощница производят впечатление людей поря- 
дочных, знающих свое дело. Мы должны убедить их, 
насколько важно для нас остаться жить здесь. 

Под присмотром Каролины мальчики развлекались 
в коридоре, не заботясь о происходящем. Тем лучше для 
них. Адвокат жестом указала на зал ожидания, куда дети 
отправились вместе с моей подругой. 

Судья восседал во главе длинного стола, стоявшего 
посреди просторного присутственного зала. От этого 
крупного представительного вида мужчины веяло по- 
разившей меня властностью. Но лукавый взгляд из-под 
очков и галстук-бабочка делали его более симпатичным 
в моих глазах. : 

Справа от него сидела ассистентка: неброский макияж, 
скромная прическа, темная строгая одежда классического 
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покроя — словом, невзрачная. Адвокат сказала мне, что 
ассистентка может задавать даже больше вопросов, чем сам 
судья. Ее задача — обнаружить фальшь, если таковая име- 
ется. Поймав ее взгляд, я поняла: она сделает все, чтобы 
уличить меня во лжи. Я остерегалась, ожидая худшего с ее 
стороны. Может, это было только впечатление? Или на 
самом деле? Я не могла не доверять собственной интуиции. 

Адвокат устроилась на другом краю стола, а я села 
между дочерьми, надеясь испытать прилив сил, которые 
начинали покидать меня. Казалось, что я — обвиненная 
в тяжких злодеяниях преступница, которая присутству- 
ет на собственном судебном процессе. 


5% 5% 5% 


Спокойным, исполненным важности голосом судья от- 
крыл заседание. Он представился и Попросил нас сделать 
то же самое. Адвокат четко назвала свое имя и профес- 
сию. Настала очередь моя и дочерей. Я сидела на стуле 
согнувшись, и когда судья обратился ко мне, я почув- 
ствовала, как по спине потекли холодные струйки пота. 

— Мадам Рафик, я ознакомился с вашей историей, но 
хотел ‘бы еще раз услышать ее лично от вас. Во времени 
вы не ограничены, мы вас слушаем. 

Я должна была рассказать о своей жизни человеку, 
которого совсем не знала, но от которого зависела моя 
судьба и судьба моих детей. Совершенно чужой человек, 
которомуя должна довериться. А как он относится к жен- 
щинам? Любит ли он детей? Я старалась не думать об 
этом, боясь потерять остатки хладнокровия. 

Я глубоко вдохнула. Последние дни перед заседанием 
я не раз вспоминала всю свою жизнь и объясняла самой 
себе причины, почему я хочу остаться в Квебеке. У меня 
могло получиться. Как спортсменка-нырялыцица, кото- 
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рой предстояло сделать свой первый прыжок, я бросилась 
страмплина. Я начала свой рассказ. Не без эмоций я опи- 
сала характер каждого из моих родителей: абсолютную 
авторитарность отца, страдания маленькой мусульман- 
ской девочки, изгоя в своей семье. Я описала свадьбу по 
принуждению, плохое обхождение мужа. Рассказывая, 
как у меня отнимали первенца, я не могла сдержать слез. 
Я говорила о своем желании развестись с мужем и о гне- 
ве моих родителей, которые заточили меня и детей в кла- 
довой, лишь бы я одумалась. 

Мои слова лились свободно, как река, ая испытывала 
сильную жажду. Я осушила полный стакан воды, кото- 
рый поставили на столе передо мной. Судья и его по- 
мощница внимательно смотрели на меня, но их лица 
оставались непроницаемыми. Адвокат подбодрила меня 
приветливой улыбкой. | 

Потом я рассказала о своем втором браке с военным 
и о тех унижениях и угрозах, которые вскоре за этим по- 
следовали. Я описала экстремизм фанатиков, царящую 
в Алжире обстановку террора, чтобы получше обосно- 
вать решение бежать во Францию. Потом я рассказала 
о скитаниях в Париже ^решении эмигрировать в Канаду. 

В тот момент говорила не я, говорило мое сердце. Я ни- 
чего не опустила, описывая унижения, оскорбления, угро- 
зы, на которые мы были обречены, живя в постоянном 
страхе. Судья должен был понять, какие страдания выпали 
мне и детям и почемумы так рады оказаться в этой стране. 

Я сделала паузу, переводя дух. В зале воцарилась ти- 
шина. Я чувствовала себя усталой и опустошенной. Су- 
дья взял инициативу в свои руки. 

— Благодарю вас, мадам Рафик, у нас к вам есть не- 
сколько вопросов. 

Я сцепила руки, чтобы чувствовать себя увереннее. 
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— Вы говорите, что у вас были очень строгие родите- 
ли. Вам позволяли иметь подруг? 

— Ни одна из моих подруг не бывала у меня в гостях. 
В школе у меня были подруги, но все вечера я проводи- 
ла дома в одиночестве. Мне было запрещено ходить 
ккому бы то ни было. 

Ассистентка судьи прочистила горло. Я поняла, что 
она собирается задать мне вопрос. Мои руки стали хо- 
лодными как ледышки. 

— Почему вы не потребовали развод перед тем, как 
решили предпринять первую попытку покинуть Алжир? 
Так бы у вас было больше шансов пересечь границу, — 
спросила она ледяным голосом, буравя меня взглядом. 

— Я не могла требовать развод. В Алжире женщина 
не имеет права требовать развод! 

— Тем не менее мне известны алжирки, которые по- 
требовали развод и получили его. 

— Хотелосьбы с ними познакомиться. Увы, это невоз- 
можно. В Алжире ни одна женщина не получит развод, 
если этого не хочет супруг. И наоборот, мужчина может 
решить, разводиться или нет, не спрашивая об этом 
усвоей супруги. Извините, ноя свами не согласна, — те- 
ряя контроль, ответила я. 

— Я хочу поддержать свою клиентку, — вмешалась 
адвокат, чтобы положить конец дебатам. — Мой муж 
алжирец, и он рассказывал мне об обычаях, которые 
парят в той стране. Женщина в Алжире не может раз- 
вестись без согласия своего супруга. 

Вопросы сыпались без остановки — мне казалось, что 
они никогда не закончатся. Словно я бежала невероятно 
долгий марафон. Нужно быть собранной, чтобы пра- 
вильно выражать мысли. Каждое слово могли истолко- 
вать неправильно и повернуть против меня самой. Пре- 
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жде чем ответить, я каждый раз думала о детях, судьбы 
которых зависели от моей собранности. Их образы поз- 
воляли мне сконцентрироваться. Даже самая ничтожная 
‘ошибка могла все испортить. 

В полдень объявили перерыв, и мы отправились пе- 
рекусить. После длинной речи мое горло пересохло, а ус- 
талость валила с ног. Адвокат так и не смогла определить 
настроение судьи, настолько тот был непроницаем, но 
она подбадривала меня. Ее снова тронула моя история, 
поэтому она надеялась, что то же испытывал судья. Это 
воодушевило меня. 

Неуспели мы выйти из зала, как мальчики поспешили 
навстречу. 

— Мама, а мсье судья разрешил нам остаться Кана- 
де? — спросил Риан, как всегда, самый любопытный. 

— Пока ничего не закончилось. Это только перерыв. 
После обеда продолжим. 

— Я тоже хочу с ним поговорить. Я попрошу его 
быть добрым и позволить нам стать канадцами. Мне 
нравится моя воспитательница, и я не хочу расставать- 
ся с друзьями. Я скажу ему, что хочу остаться здесь 
навсегда. Аа 

— Я знаю, ты мой взрослый мальчик. Но нужно по- 
дождать, пока судья не позволит тебе говорить. 

Он быстро задышал, выказывая нетерпение. 

К Каролине уже присоединилась Соня. Под предлогом 
кончины родственника она выпросила у своего началь- 
ника отгул, чтобы быть рядом со мной. Мысль, что 
в столь важный момент рядом со мной подруги, напол- 
няла мое сердце гордостью. 

Я былатак взволнована, что не могла есть. Зато выпи- 
ла несколько стаканов сока, чтобы заглушить жажду. 
В какой-то моментя подумала о возможной неудаче, и на 
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глаза навернулись слезы. Но благодаря подругам, кото- 
рые держали меня за руки, я быстро успокоилась. Имен- 
но это мне было нужно больше всего. 

С одной стороны, я хотела, чтобы все поскорее закон- 
чилось, с другой — боялась вопросов судьи. К. счастью, 
время обеда вышло, и мои противоречивые чувства от- 
ступили на второй план. 

Слушание продолжилось. Перед тем как войти в зал, 
я по очереди поцеловала детей и подруг. Здесь, в зале, мое 
тело моментально покрывалось гусиной кожей, и только 
присутствие адвоката не позволило мне полностью рас- 
клеиться. 

Судья потребовал привести детей. Они вошли в сопро- 
вождении Каролины, которая сразу же отступила к двери, 
украдкой показав мне знак, означающий победу. Видимо, 
она решила, что это позволит поддержать мой боевой дух. 

Дети, казалось, были впечатлены видом господина, 
которого я наделяла такой важностью. Не понимая до 
конца, что все-таки: происходит, они верили в серьез- 
ность происходящего. 

Судья спросил у каждого имя и возраст. По очереди 
близнецы назвались, а Зах ничего не сказал — он просто 
стоял и, глядя на судью, улыбался, корчил рожицы; он 
не понимал, зачем его сюда привели. 

Вдруг Риан потрогал бабочку у судьи, и тот, восполь- 
зовавшись моментом, взял мальчика на руки. В моей го- 
лове прозвенел колокольчик: «Этот человек любит детей!» 

— Иди ко мне, малыш. У меня есть к тебе вопрос. 
Можешь рассказать мне, что произошло с тем злым бо- 
родачом в Алжире? | 

— Да, мсье. Этот человек был грязным и злым. У него 
был нож, который он приставил к моему горлу. Потом 
он сказал, что зарежет меня, как барашка. 
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— Вот как. А что было потом? 

— А потом Элиас пришел меня спасти, потомучто он 
сильнее. Мой брат настоящий Супермен! — сказал он, 
поглядев на Элиаса. 

Услышав похвалу брата в свой адрес, Элиас поднялся 
и, ударив себя в грудь, заговорил. А почему нет, — на- 
верное, рассудил он. Разве не он был настоящим героем 
истории? 

— Мсью, это я его спас! Я дал бородачу пинка, а потом 
побежал за отцом, чтобы он помог нам и убил злого 
бородача. 

— А что было дальше? 

— Потом пришел мой отец. Он принес бомбу и кинул 
ее в бородача. Потом он кинул еще и еще. Семь бомб 
кинул, чтобы убить негодяя. Мой отец очень сильный. 
Он военный, у него есть оружие и бомбы. 

Элиас выдумал собственную «правду». Я хотела вме- 
шаться в рассказ сына, но судья дал мне знак молчать. 
Слушая его версию, все более и более деформирован- 
ную, я начала плакать. Я понимала, что, рассказывая 
свою историю, Элиас хотел только поддержать меня. 
Может, он решил, что-мы играем в новую игру? Но как 
отнесется к его выдумкам судья? Пойметли он, что Эли- 
ас просто хочет, чтобы нас не выгоняли из страны? 

Вместе со мной всхлипывали мои дочери, вызывая сле- 
зы умадам Вантурелли и Каролины. Чтобы восстановить 
спокойствие в зале, судья попросил Каролинуувести детей. 
В дверях Риан остановился и поглядел на судью, к кото- 
рому проникся доверием, может быть, потому, что тот 
был мужчиной, а Риану так’'не хватало отцовского тепла. 

— Я хочу навсегда остаться в Канаде. С моими брать- 
ями, сестрами и мамой. Пожалуйста, мсье, не выгоняйте 
нас отсюда, — попросил он. 
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Он посмотрел на меня и последовал за братьями, ожи- 
давшими его снаружи. На мгновение мне показалось, 
что судья расчувствовался от этой детской непосредс- 
твенности, но партия еще не выиграна. 

Судья снова приступил к расспросам. Спокойно, на- 
сколько могла, я отвечала. Судью сменила ассистентка. 
Тоном обвинителя она просила назвать причины, по 
которым я не стала требовать защиты во Франции, 
а предпочла подвергнуться опасности сама и подверг- 
нуть опасности своих детей, когда пересекала Атлантику 
с фальшивыми документами. 

Она просто не понимала ситуации, в которой я ока- 
залась во Франции. Прося защиты там, я рисковала: 
моих мальчиков. могли вернуть их отцу, разделив мою 
семью навсегда. Неужели все, что я говорила с утра, 
не было услышано? Я натолкнулась на полное '‘непони- 
мание. Передо мной сидели двое бесчувственных людей, 
у которых вместо сердца был кодекс законов. Моя судь- 
ба ровным счетом ничего не значила. Усталость овладе- 
вала мною, делала уязвимой. Я уже не контролировала 
эмоции, поэтому говорила громко и не выбирая слов — 
я была уверена: терять мне нечего,.Я не особо рассчиты- 
вала на понимание ими моего желания жить со своей 
семьей свободно, но умоляла принять во внимание мои 
страдания и особенно страдания моих детей. Подобно 
защищающей детенышей волчице, я выла от отчаяния 
и просила о милосердии. Если судья не пожелает сделать 
что-то для меня, пусть сделает это хотя бы для моих 
детей. 

Судья объявил получасовой перерыв, чтобы дать мне 
время успокоиться. Опять пересохло горло, а под на- 


тиском нахлынувших ЭМОЦИЙ Я ощутила боль в груди. | 


Я ни. о чем не жалела, я не считала, что сказала что-то 
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лишнее, а просто чувствовала себя окончательно измо- 
танной. 

Медленно мы перешли в зал ожидания. Я чувствова- 
ла, что силы покидают меня. Во второй раз сыновья 
справились о решении судьи. Во второй раз я ответила, 
что пока еще ничего не известно. Каролина, подбадри- 
вая меня, просила держаться. 

— Я держусь. Если даже решение судьи будет не в на- 
шу пользу, я буду знать, что сделала все возможное. Если 
он откажет нам, то только потому, что он бесчувствен- 
ный человек, либо потому, что я переоценила свои стра- 
дания. Может быть, другие эмигранты больше заслужи- 
вают жить здесь. 

Чувствуя, что я теряю веру в победу, Каролина при- 
жала меня к себе. 

— Если кто-то этого и заслуживает, так это, конечно, 
ты, Самия! 

Милая Каролина, она всегда была рядом в нужный 
момент! Пока мы разговаривали, Соня сидела в углу 
и тоже плакала. Она не понаслышке знала о подобных 
процедурах, и несколько лет назад она сама прот че- 
рез подобное испытание. 

Ко мне подошли дочери. 

— Что бы ни случилось, я горжусь тобой, — сказала 
Мелисса. — Я восхищаюсь твоей силой и храбростью. 
Ты моя мать, и я горжусь, что я твоя дочь! 

Нора смотрела на меня улыбаясь и кивала, подтверж- 
дая согласие с тем, что сказала сестра. Потом настала 
очередь адвоката. 

— Самия, я настроена скорее оптимистически! Пола- 
гаю, судья согласится с вашими доводами. 

Эти слова обрадовали меня, но я не спешила взлетать 
в небо от счастья — не хотела обнадеживаться. 
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Втри часа сорок пять минут (я помню это, словно все 
случилось вчера) нас позвали в зал. Судья пригласил нас 
сесть. 

— Мадам, я даю вам две минуты, чтобы высказаться 
в свою защиту и убедить меня. Я вас слушаю! 

Итак, скоро все решится. Мои дочери не сводили с ме- 
ня глаз. Они верили в меня и верили в нашу удачу, так 
же как и сыновья. Я еще раз глубоко вздохнула и начала: 

— Мсье судья, все, что я рассказывала вам с самого 
начала, к сожалению, чистая правда. Если бы меня опять 
поставили в те же условия, перед тем же выбором, я пос- 
тупила бы точно так же, поскольку убеждена, что это 
было лучшее решение, чтобы обрести свободу для себя 
и своих детей. 

Судья повернулся к Мелиссе. 

— Вы, Мелисса, можете что-то добавить? 

— Да, мсье. Я прошу вас понять, для чего мы это сде- 
лали, и поверить моей маме. Она сказала вам правду! — 
сказала она и расплакалась. 

— Теперь вы, Нора. 

—Я... — Слезы медленно стекали по ее щекам, мешая 
ей говорить. — Я скажу... скажу,; что обычно просят 
Бога быть милостивым... но сегодня я прошу быть ми- 
лостивым вас. Потому что именно вы сейчас держите 
в руках наши жизни. Я не прошу вас жалеть мою мать, 
мою сестру и меня. Пожалейте моих троих братишек. 
Они еще маленькие, но уже знают, что такое страдание. 

Мы, включая адвоката, плакали. 
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Несколько секунд судья молча смотрел на меня. 
— Малам, большая часть вашего рассказа кажется мне 
правдивой, но к некоторым деталям я отнесся скепти- 
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чески. И тем не менее я уверен, что ваша жизнь была 
полна невзгод. 

Он замолчал. В течение нескольких минут стояла ти- 
шина, и наконец торжественным голосом он огласил 
решение: 

— Принимая во внимание выпавшие вам лишения, 
я наделяю вас правом остаться у нас. Добро пожаловать 
в Квебек, мадам. Вам и вашим детям! 

Я не поверила своим ушам. Мои дочери подскочили 
от радости. Я. повернулась к своему адвокату — та пла- 
кала от радости. 

Инстинктивно я бросилась на шею судье и поцелова- 
ла его. То же сделали и мои дочери. Потом настала оче- 
редь ассистентки судьи, на которую я теперь смотрела 
другими глазами. Я любила этих людей, только что из- 
менивших нашу жизнь. Я благодарила адвоката, которая 
столько для меня сделала. Я плакала, но это были первые 
подлинные слезы радости в моей жизни. Перед тем как 
уйти, я еще раз поблагодарила судью, заметив шутливым 
тоном: 

— Мсье судья, не забудьте стереть следы губной по- 
мады, а то у вас будут проблемы, когда вы вернетесь 
домой. 

— Я знаю одну алжирку, которая мне их сотрет, — 
с улыбкой парировал он. 

Мы все засмеялись. 
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Мы поспешили в зал ожидания, чтобы объявить но- 
вость. Но в этом не было необходимости. Каролина с Со- 
ней сразу догадались, что мы победили. 

— Я это знала, Самия! — воскликнула Каролина. — 


Судья должен был дать добро такому человеку, как ты! 
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Счастья тебе и твоим детям! Шесть будущих канадцев, 
от которых стране станет только лучше! 

Наш смех и возгласы никого не оставили равнодуш- 
ным. Люди, ожидавшие своей очереди, тоже принялись 
поздравлять нас. Лишь парочка завистников хранила 
молчание. 

Мы пожелали всем удачи и посоветовали не терять 
надежды. Ничто не могло омрачить мое счастье. 

10 октября стало днем моего второго рождения и на- 
всегда останется важнейшим днем в моей жизни. Адво- 
кат сказала, что следует еще получить все официальные 
бумаги, но, честно говоря, мне очень хотелось поскорее 
покинуть это место и вместе с детьми вернуться домой. 

Да, теперь я могла сказать: вернуться домой, вернуть- 
ся к себе, это моя страна... Эти слова согревали мое 
сердце. Я никому больше не завидовала. Мне не нужно 
было бояться, что меня вышвырнут из страны, которую 
я так обожала! Как хорошо было чувствовать себя дома! 

Все сотрудники центра вышли поздравить меня. Под- 
нявшись на лестничную площадку, я увидела большой 
плакат, повешенный над дверью, на котором по-фран- 
цузски было написано: Добро пожаловать ко мне, в Ка- 
наду!Я счастлива, что теперь ты одна измоих граждан! 
Какой это был теплый прием! 
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Некоторое время спустя мы нашли подходящее жилье. 
Постепенно, день за днем, дети стали забывать о бедах. 
Они счастливы, что стали гражданами Канады. У них 
появились друзья, а сыновья теперь говорят по-фран- 
цузски с квебекским акцентом. 

Я желаю всем угнетенным женщинам в мире когла- 
нибудь почувствовать себя свободными и испытать 


Паранджа СТРАХА с о 363 
счастье, которое испытала я. Я искренне верю, что все 
мои прошлые несчастья никогда не повторятся и впере- 
ди меня ждет много счастливых дней. 

Стоила ли игра свеч? Да, я много страдала, но теперь 
я наслаждаюсь каждым мгновением той спокойной жиз- 
ни, которую я заслужила. Я свободная женщина, ия пол- 
ностью сознаю, что достойна этого. Когда-то я считала 
себя. богатой, но на самом деле ничего у меня не было. 
Сегодня я бедна, но у меня есть свобода. 

Я потеряла имущество, которое у меня было, чтобы 
получить то, чего никогда не имела. 

Сегодня я живу размеренной жизнью вместе с семьей 
в скромной квартире в неблагополучном районе на за- 
паде Монреаля. Но ни за какие богатства мирая не вер- 
нусь в свой алжирский замок. 


